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SEMUA BERAWAL 


TELEPON genggamku berdengking, 
aku yang sedang tepekur di depan laptop 
mencari ide buat presentasi berjengit. 
Sedikit malas kugapa HP, kutekan 
tombol Ok. 

“James, DI MANA?” 

Suara cempreng Tania menggelegar 

tanpa tedeng aling-aling. 

“Masih di kantor.” Jawabku lemah. 

“Caiyo, bagaimana jadinya? Sudah jam 
lima, James! Kalau begitu, aku saja yang 
menjemputmu, ya?” 

“Aku sepertinya nggak jadi ikut, Tan!” 
Buru-buru kubalas keluhan sekaligus 
usulnya. 

“James, kamu sudah janji, loh!” 

“Please Yan, aku lagi nggak mood.... 
Dan semua pekerjaan ini harus segera 
kuselesaikan. Presentasiku besok first 
thing in the morning. Pusing euy.” 

“Nah justru karena pusing itulah. Break 
sebentar, deh. Habis break pasti nggak 


pusing lagi. Aku janji, kalau kamu nggak 
suka, satu jam kamu boleh balik duluan.” 

Aku melipat dahi, “Lima belas menit.” 

“Gila! Lima belas menit paling baru 
cuap-cuap announcer dan penyanyi 
pembuka. Empat puluh lima menit.” 

“Setengah jam!” 

“Oke, setengah jam. Kamu turun saja 
sekarang, btw aku sih sudah dekat 
kantormu!” Tania tertawa. 

“Kamu sudah jalan dari tadi?” 

“Iyalah, James. Kalau nunggu kamu 
yang menjemput, bukankah kita selalu 
terlambat?” 

Gadis itu tertawa lagi.Aku tersenyum 
tipis. Menghembuskan nafas. Berpikir 
sejenak. Baiklah.  Kulipat laptop. 
Kurapikan berkas grafik, catatan dan print 
out data yang diberikan business analyst- 
ku tadi pagi. Kusambar gelang ibu yang 
tadi sengaja kulepaskan di atas meja. 

Melangkah gontai menuju pintu 
ruangan. Beberapa associate dan support 
staff menyapa tersenyum di sepanjang 
lorong. Resepsionis kutitipi pesan untuk 


sekuriti, ruanganku jangan pernah 
dikunci, AC dan lampunya biarkan 
menyala sampai jam berapapun: aku akan 
kembali bekerja, segera! 

Seperti biasa, jika Tania memintaku 
segera turun itu berarti 1a sebenarnya 
sudah ada di pelataran parkiran. Dan 
benar, saat aku tiba di lobi depan gedung, 
Picanto merah Tania melesat memasuki 
putaran tunggu. 

Gadis itu tersenyum dari balik kaca, 
membukakan pintu. Aku balas tersenyum 
tanggung, masuk gontai ke dalam mobil, 
duduk membenamkan pantat sambil ber- 
hai seadanya. 

Tana cuma nyengir. Langsung 
menekan pedal gas mobilnya dalam- 
dalam. 

“James, kau memang benar-benar butuh 
pertolongan.... Tersenyumlah, bung! Kita 
tidak sedang ke dokter gigi, sayang. 
Tetapi ke konser. Konser musik!” 

Aku menoleh, menyungging senyum 
kecil. Lebih lebar memang, meski bukan 
karena barusan dengan gaya nekadnya 


seperti biasa Tania berusaha menyalip 
mobil di depannya taksabaran, lebih 
karena menatap wajah “prihatin” Tania. 

Ah! Bisa dikatakan selama ini aku 
memang tak memiliki teman dekat wanita. 
Jika pun ada itu hanya sebatas relasi kerja 
atau teman lama sekolah dulu. Bagi 
banyak orang kebiasaanku ini agak 
mengganggu (bahkan ada yang 
menuduhku yang tidaktidak). Terus 
terang, bagiku berteman dengan lawan 
jenis sebenarnya bukan masalah besar, 
fine-fine saja! Akan tetapi malas saja 
harus bergaul dengan mereka. Wanita- 
wanita itu! Mereka terlalu banyak 
cekikikan tak-karuan, bergenit-genit ria, 
manja dan susah dimengerti. 

Untuk kasus Tania sedikit beda, 1a 
teman dekatku sejak kecil, gadis tetangga 
komplek rumah sebelah. Baik sekali 
menjadi teman berbagi, maksudku curhat 
dan semacamnya. Dan yang lebih penting 
lagi, ambisinya terlalu besar untuk 
membuatku kelihatan manusiawi, itu 
katanya setahun silam saat kami bertemu 


lagi setelah hampir lima tahun terpisah 
oleh pilihan studi dan pekerjaan masing- 
masing. 

Ia heran sekali setelah lima tahun tidak 
melihatku. Menurutnya aku berubah 
menjadi pria yang “membosankan”: tak 
pernah menghabiskan malam minggu, 
malas dan tidak punya teman dekat lawan 
jenis, hanya terbenam dalam buku-buku, 
tenggelam dalam pekerjaan, melototin 
laptop sepanjang hari, dan seterusnya, dan 
seterusnya. Semenjak itu tak bosan- 
bosannya Tania menyeretku ke berbagai 
tempat gaul, mengenalkanku ke berbagai 
teman dekat wanitanya. 

Seperti malam ini. 

“Kamu hari ini nggak ada klien?” Aku 
memecah kesunyian (sebenarnya nggak 
sunyi-sunyi amat, suara klakson terdengar 
pikuk di luar sana—biasa warga negara 
metropolitan) 

“Ada. Kenapa?” Tania menjawab tanpa 
menoleh—ia juga barusan menekan 
klaksonnya kuat-kuat (ada sepeda motor 
bebek yang sesuai namanya, cuek bebek 


menerobos dari samping). 

“Hm.... Sempat ganti gaun seperti ini?” 
Aku memandangi pakaiannya. 

Tania tertawa pelan. Ia membanting stir 
ke kiri. 

“Bukannya katamu dulu mobilku 
seperti lemari berjalan.Ada banyak 
pakaian ganti di belakang.... Hihi!” 

Aku bergumam tak jelas mendengar 
tawanya. 

“Oh ya, dasimu lebih baik dilepas, 
James. Kamu nggak ingin kelihatan aneh 
di antara orang-orang lagi, kan?” Ia 
menoleh, menatap pakaianku sekilas. 

“Harusnya kamu bawa kostum juga 
untukku.” Aku menjawab malas, 
mengangkat bahu. 

“Begini juga sudah cukup, sih. Tinggal 
lengan bajumu digulung.... Kancing 
atasnya dibuka saja satu lagi.... Oke. 
Perlihatkan sedikit dada berbulumu, hihi. 
Nah, keren!” 

Gadis itu mengedipkan mata kirinya, 
mengacungkan jempolnya, tertawa kecil. 
Aku hanya tersenyum. 


Sekarang jauh lebih rileks. Tania benar 
juga, setidaknya acara malam ini hanya 
nonton konser.Tidak adayang harus 
kulakukan selain berdiri dan nonton. 
Tidak seperti se-siang hari satu minggu 
lalu, iseng sekali ia mengajakku ke acara 
teman-teman wanitanya bermain polo air. 
Dan aku (meskipun mati-matian menolak) 
mau saja ditunjuk menjadi wasit— 
sebenarnya itu pilihan terbaik 
dibandingkan jika harus ikut main 
bersama mereka. 

Kacau. Semuanya benar-benar kacau 
waktu itu. 

“Tahu nggak, James. Kata Siska tadi 
pagi, kamu tuh termasuk mahkluk langka. 
Tercatat bisa masuk museum!” 

“L-a-n-g-k-a?” Aku mengusap wajah. 

“Tadi aku cerita kalau mau ngajak kamu 
nonton konser Siti malam ini. Matanya 
melotot saat aku bilang kamu sama sekali 
nggak tahu siapa Siti—” 

“Aku tahu! ....seridaknya satu dua 
lagunya,” Potongku dengan cepat, seperti 


biasa Tania akan memperolok-olok ke- 
kuper-an-ku soal beginian. “Tapi, bukan 
berarti aku harus tahu penyanyinya, kan? 
..Justru kalau aku pikir-pikir, yang 
langka itu kamu. Bukannya wanita itu 
lebih suka penyanyi cowok yang macho, 
ganteng, melankolis, bermata tajam, 
atau... yang seperti itulah. Lah ini malah 
nge-fans dengan penyanyi cewek....” 

“Caiyo, ini beda James. Penyanyi jiran 
satu ini beda. Satu suaranya bagus, dua 
perangainya baik, tiga orangnya santun 
nan beradab.... Ia cantik, tak pernah 
berpakaian tak senonoh. Pokoknya benar- 
benar mengandalkan... suaranya. 
Begitulah. ...Btw, kamu memangnya tahu 
lagu Siti yang mana?” 

Tania memperlambat laju 
mobilnya.Ada antrian panjang di depan. 
Jangan-jangan semua mobil ini menuju 
JHCC (tempat konser). Aku 
mengernyitkan mata, bukan mengeluh 
melihat potensi kemacetan di depan mata, 
tetapi mencoba mengingatingat lirik lagu 
s1-Siti itu. 


Sayangnya yang keluar cuma irama 
tanggung. Sial. Tana tertawa pelan 
(mentertawakanku). 

“Kamu sebenarnya nggak tahu sama 
sekali, James. Tapi tak apalah, aku juga 
dulu langsung suka saat pertama kali 
dengar. Jadi aku jamin, kamu nggak akan 
keluar ruangan konser di bawah setengah 
jam. Siti gitu loh. Hihi.” 

Aku hanya mengumpat dalam hati 
melihat tawa lepas Tania. Lantas 
memutuskan menutup mulut. 

Jam setengah tujuh. 

Sebenarnya dengan kecepatan nekad 
Tania mengendarai Picanto-nya tadi 
biasanya hanya butuh tiga puluh menit 
untuk tiba di JHCC dari gedung kantorku. 
Tetapi tiga puluh menit lainnya 
dihabiskan untuk mencapai parkir gedung 
(ternyata antrian mobil tadi benar 
semuanya ke JHCC). Tiga puluh menit 
sisanya yang lain lagi berdiri menunggu 
pintu ruangan dibuka— aku mengomel 
lagi (kenapa pula tidak dibuka saja dari 
tadi). 


Otakku dipenuhi kekhawatiran. Menilik 
kerumunan yang luar biasa ini jangan- 
jangan nanti di dalam ruangan berdiri 
berdesakan: berkeringatan gitu? Macam 
nonton konser-konser artis lokal itu? Aku 
melirik Tana hendak bertanya 
mengklarifikasi. Ia sibuk dengan telepon 
genggamnya. Menelepon kesana kemari. 
Entahlah. 

Lima belas menit kemudian. 

Pintu dibuka! Orang-orang berebut 
merangsek ke dalam, Tania menarik 
tanganku. Menunggu agar sedikit longgar. 
Lantas (menyeretku) melangkah masuk ke 
dalam JHCC. 

“Kita tidak berdiri?” 

Aku bingung menatap isi ruangan yang 
ternyata dipenuhi oleh kursi-kursi tertata 
rapi mulai dari tepi ruangan hingga 
mendekati panggung. Tania tertawa lagi. 

“James, ini bukan konser musik 
rock.Aku kan sudah bilang dari kemarin- 
kemarin. Beda. Ini konser Siti!” 

“Q9 

Seperti kerbau dicucuk hidungnya, 


Tania “membimbing -ku ke dalam, 
melewati barisan kursi-kursi tertata tanpa 
cela yang mulai dipadati penonton, terus 
berjalan ke depan mendekati panggung 
pertunjukan. 

Di deretan kursi yang berbatasan 
langsung dengan bibir panggung, di sana 
Siska riang melambaikan tangannya. 
Tania berteriak, balas melambai. Aduh, 
kenapa pula tiga teman wanita Tania yang 
menyebalkan itu juga ada di sini. 

“Hai Siska, hai Kristin, hallo Maria.... 
Sudah lama? Eh katanya Laila ikut? Man- 
na?” Tania menyapa ramah. 

“Mungkin masih diluar. Hai James, 
lehermu masih sakit?” Siska membalas 
seadanya. Segera memperhatikan leherku. 

Wanita-wanita itu tertawa bahak. Tidak 
sopan sama sekali, menarik perhatian 
penonton lainnya. Tetapi dalam suasana 
hiruk pikuk saat ini, siapa pula yang 
hendak mempedulikan siapa. Jadi aku 
hanya tersenyum datar (berusaha tidak 
mempedulikan mereka), menggelengkan 
kepala. Aku melangkah, hendak 


mengambil tempat duduk paling ujung di 
antara mereka— mungkin akan menjadi 
tempat teraman. 

“Eit, itu tempat Laila. James s-a-y-a-n- 
g, kamu duduk di sini. Di dekatku! Tania 
di ujung satunya” 

Kristin menarik tanganku. Aku 
menatapnya tak mengerti. Duduk di 
tengah-tengah mereka? Come on, mereka 
pasti hendak mengerjaiku (lagi). Jelas- 
jelas hanya Tania yang bisa kuajak bicara 
sepanjang konser nanti. Mereka? 
Bukankah hanya bisa mentertawaiku genit 
dan menatap dengan pandangan 
menyebalkan itu? 

“Nggak deh Kris, aku duduk dekat 
Tania saja!” Aku menekan suaraku 
sedatar mungkin 

“Tet tot, kamu duduk di sini, James. Di 
tengah!” 

Kristin menggelengkan kepalanya. 
Matanya memandangku seperti seorang 
ibu yang sedang membujuk anaknya yang 
bandel untuk menurut.Aku mendesis 
mengkal. 


Ini gila, aku memang selalu canggung 
menghadapi wanita, bukan karena aku 
tidak bisa melakukannya, tapi lebih 
karena aku tidak terlalu menyukai mereka. 
Lihatlah si Kristin yang menyebalkan ini. 
Menatapku dengan tatapan menyebalkan 
Itu pula. Seolah-olah aku penderita 
kelainan preferensi seksual atau malah 
menganggapku agak terbelakang mental. 
Mereka sama seperti Tania, mereka juga 
berpikir bahwa aku memerlukan berbagai 
“latihan” agar dapat bergaul lebih baik 
dengan lawan jenis. Menganggapku siswa 
kursus mereka yang bandel. 

“Itu Laila... HAI! LAILA DI SINI!” 
Kristin cuek menatap di balik 
punggungku. Melambaikan tangannya, 
berteriak, tidak mempedulikan mukaku 
yang sedikit memerah.Apalagi kupingku 
yang rada-rada pekak oleh suara 
cempreng Super-altonya. 

“Hai Kristin, sorry telat. Hampir 
kelupaan.” 

Aku menoleh. Gadis yang baru datang 
tidak kukenal. Tapi melihat gelagatnya, 


tidak akan berbeda tabiatnya dengan 
wanitawanita teman dekat Tania yang ada 
di hadapanku. 

“Kamu belum kenal James, kan? James, 
ini Laila... Laila, ini James. Siswa 
‘kursus’? kami. Ganteng kan... Banget, 
emang! Sayang  agak....” Tania 
menggantung kalimatnya, memainkan 
jemarinya di jidat. Yang lain tertawa. 

Gadis itu menyalamiku. Tersenyum. 
Dan langsung duduk mengambil 
posisinya. Yang lain juga duduk. 

“James kamu mau berdiri terus?” 

Tidak ada kursi yang tersisa kecuali di 
antara Kristin dan Marta. Persis di tengah- 
tengah mereka. Aku menatap jengkel. 
Baiklah. Komplotan ini hendak bermain- 
main lagi denganku. Mereka tertawa 
senang melihatku salah-tingkah. Aku 
pura-pura memandang ke arah panggung. 
Tidak mempedulikan.  Menyeringai 
sejenak. Baiklah. Lantas membenamkan 
pantatku. Mendengus pelan. 

Sepuluh detik berlalu. 

Tanganku meraba-raba leher yang agak 


pegal. Sepertinya akan lama sekali 
menunggu sebelum konser ini dimulai. 

“Maaf ya, minggu lalu aku mencakar 
lehermu.” Maria tibatiba berkata sambil 
memegang ‘lembut’ lenganku. 

Aku sejenak menatapnya tanpa pretensi 
apa-apa (maksudnya agak gak 
nyambung). Tetapi tiba-tiba rasa 
penasaranku selama seminggu ini pecah 
menjadi jengkel dan marah, seperti bisul 
ditekan muncrat. 

“Jadi kamu yang melakukannya?” Aku 
melotot menatapnya. 

“Bukan Maria. Tapi aku yang 
melakukannya. Kamu mau memaafkanku 
kan, James.” Siska tiba-tiba menyela dari 
dua kursi di sebelahku. 

“Ah-ha, kalian bicara apa? Akulah yang 
melakukannya. Lihat kuku-kukuku jauh 
lebih panjang.Akulah yang mencakar 
James.” Kristin mendadak ikut-ikutan 
menjulurkan tangannya. Dari bangku 
sebelah satunya lagi 

“Kenapa sih kalian mau melindungiku. 
Aku yang mencakarnya! Akulah yang 


melukai leher James!” Maria 
mengabaikan yang lain. 

Tetap memegang lenganku. 

“Maria, kau jangan coba-coba 
mengakui sesuatu yang tidak kau lakukan. 
Itu melanggar hukum!” 

“TIDAK.Akulah yang melakukannya. 
Kita bisa melakukan test DNA, ya kan 
Laila? Atau otopsi. Atau tes kebohongan 
gitu, ya kan Tania?” 

Aku semakin jengkel. Apa yang 
sebenarnya dilakukan tiga setan teman 
dekat wanita Tania ini. Minggu lalu saat 
mereka memprotes keputusanku sebagai 
wasit pertandingan polo, berteriak tidak 
mau saling mengalah, mendorong dan 
mendesakku ke pinggir kolam renang, 
hingga akhirnya di tengah kekacauan ada 
tangan yang menyambar leherku 
membuatnya luka berdarah dan 
memerihkan, tak ada satu pun di antara 
mereka yang mau mengaku 
melakukannya. 

Bahkan ramai saling menuduh. 

Tetapi lihatlah saat ini. Mereka berebut 


untuk kesaksian pelakunya. Malah sok- 
profesional membawa keahlian teknis 
pekerjaan masing-masing. Aku menahan 
rasa jengkel. Mereka lagi-lagi seperti di 
tempat-tempat sebelumnya membuat 
kekacauan di barisan kursi ini. Aku 
mengeluarkan suara puh sebal, berusaha 
meminggirkan tangan-tangan yang 
berseliweran di kepala dan lenganku. 
Melirik tajam Tania yang duduk di ujung 
barisan kursi. Tania hanya nyengir. 

Seperti minggu lalu, keributan itu 
seperti tak akan ada hentinya, aku 
menghela nafas mengkal, memutuskan 
membiarkan mereka, melirik pergelangan 
tangan, pukul 18.50. 

“Ah, kalau begitu kita tanya saja pada 
James. Menurutnya, siapa yang 
mencakarnya?” Siska berseru. 

Ketiga gadis itu menatapku 
serempak.Aku gelagapan. Tania di ujung 
kursi bahkan sekarang tertawa. Juga 
Laila—yang meskipun tidak paham 
masalahnya. Ini situasi yang amat 
menyebalkan. Dan mengapa pula aku 


tidak dari minggu lalu mengakhirinya. 
Misalnya dengan menolak untuk bertemu 
dengan komplotan ini lagi, atau marah, 
atau mengamuk, atau yang sejenis itulah. 

Harus kuakui sepertinya sebulan 
terakhir ada yang berubah. Tania mungkin 
sedikit berhasil merubah tabiat dan cara 
pandangku soal wanita. Mungkin saja 
berteman dengan wanita itu tidak 
menyebalkan seperti yang kubayangkan 
selama ini? Mungkin lebih tepatnya, 
ternyata berteman dengan wanita itu 
TERAMAT menyebalkan! 

Telepon genggamku berdengking. Aku 
menghembuskan nafas lega. Setidak- 
tidaknya ada waktu sejenak untuk 
mengalihkan pertanyaan dan tatapan dari 
ketiga wanita ini.Aku nyengir hendak 
menekan tombol Ok. 

Telepon dari kantor. 

“Net not... kamu nggak boleh 
menghidupkan HP saat konser musik, 
James!” Kristin menyambar HP dari 
tanganku. Aku protes berusaha 
menariknya kembali. Tapi ia lebih gesit. 


Kurang ajar, Kristin ringan saja 
mematikan HP-ku. Lantas dengan 
perasaan tidak berdosa menyerahkannya 
kembali. 

“A-p-a... APA yang kau lakukan!” 

“Itu peraturannya, James. No HP in 
concerts! Bukankah Tania sudah pernah 
bilang sebelumnya?” 

Aku menoleh pada Tania. Gadis itu 
hanya mengangkat bahu. Ini sudah terlalu. 
Jika hanya kami saja yang ada di ruangan 
ini, ingin rasanya aku mencekik leher 
mereka satu persatu (terutama Kristin). 

Tetapi bukankah jikalau hanya ada 
mereka dan aku, itu sama saja aku ibarat 
gadis di sarang penyamun, eh maksudku 
penyamun di sarang gadis? Atau lelaki di 
sarang (gadis) penyamun.... Seperti 
itulah? Dan seperti biasa, bukankah justru 
aku yang selalu terpojokkan (mengalah 
demi solidaritas penduduk Mars dan 
Venus)? 

“Sst, sudah mau mulai!” Laila 
mendesis. 

Maria sok-keibuan berusaha 


menurunkan tanganku yang siap memukul 
siapa saja. Menunjuk ke atas panggung. 
Saat itulah aku menyadari, letak kursi 
kami amat dekat dengan panggung 
pertunjukan yang rendah itu. 

Sepasang —kalau tidak salah— mereka 
pembawa acara yang sering muncul di 
televisi, keluar dari backstage dan dengan 
riang menyapa Seluruh isi ruangan. 

“Apa kabar pak cik dan mak cik?” 

Menurutku saat mereka mengatakan itu, 
yang pria terlalu gemulai, dan yang wanita 
terlalu manja. Apalagi dengan mencoba 
menggunakan aksen percakapan 
Malaysia. Menyebalkan. Tetapi se-isi 
ruangan tidak ada yang mempedulikan 
soal itu, selain antusias berteriak bersama, 
“KABAR BAEK!” Aku semakin sirik. 

Bukankah kita bisa menjawab 
pertanyaan itu dengan suara biasa saja? 
Tak perlu dengan logat Malaysia itu 
segala? 

Aku mengeluarkan suara puh keras! 

“Ini konser, James!” 

Tania berbisik dari jarak tiga kaki, 


memprotesku.Aku hanya menggelengkan 
kepala, so what? Tetap saja menyebalkan! 
Tetapi tak apalah, setidak-tidaknya 
perhatian para penyamun ini tertumpah ke 
atas panggung sekarang. 

Aku menarik nafas dalam-dalam. 
Mencoba meluruskan kaki, rileks di atas 
kursi, mengamati seluruh isi ruangan. 

Sebenarnya, tata letak dan dekorasi 
panggung ini luar biasa. Dua kelompok 
orkestra duduk rapi di sebelah kiri dan 
kanan panggung, kalau tidak salah mereka 
juga kelompok musik yang terkenal itu. 
Ada enam atau tujuh gadis backing vokal 
masingmasing di sana, dan mereka 
mengenakan baju kurung yang amat baik 
dengan pernak-pernik etnik. 

Lantai panggung bertingkat dua, 
dengan bahan dari kristal sebagai alasnya, 
mengkilat elok. Lampu berpendar-pendar 
seperti ditanam di dalamnya. 

Berbicara soal lampu, tata cahaya 
panggung ini juga cukup hebat. Ada 
puluhan lampu sorot ribuan watt yang 
menyapu seluruh isi ruangan. Lampu- 


lampu berbentuk pohon hiasan. Dan 
ratusan lampu warna warni lainnya yang 
berbentuk lilin memenuhi langit-langit 
panggung (seperti formasi kupu-kupu 
yang mengapung di udara). 

Ada tiga formasi hati besar dari kristal 
di belakang panggung, yang paling besar 
sepertinya akan menjadi gerbang 
masuknya sang penyanyi. Formasi itu 
berputar-putar pelan, harus kuakui cukup 
artistik. 

Tania benar, konser ini memang beda. 
Lihatlah sama sekali tidak ada seorang 
pun satuan pengaman yang memisahkan 
penonton dan panggung. 

Sebegitu hebatkah penyanyi ini hingga 
membuat puluhan ribu penonton begitu 
antusias, hanya saat mendengar pembawa 
acara itu menyebut-nyebut namanya? Dan 
sekuat itukah karakternya, sehingga 
membuat semua aturan konser bisa 
disesuaikan dengan dirinya, seperti konser 
menggunakan kursi (tidak berdiri), 
penonton wajib datang dengan pakaian 
rapi, atau panggung tanpa bodyguard 


pengamanan? 

Entahlah. Aku (memang) tidak tahu 
siapa itu Siti! 

Jika konser ini tidak menarik, mungkin 
aku bisa tidur di kursi ini untuk setengah 
jam. Lumayan sebelum kembali ke kantor 
melanjutkan mengerjakan bahan 
presentasiku besok. Aku menyeringai 
senang memikirkan ide itu. Dan aku 
semakin tidak mendengarkan basa-basi 
kedua pembawa acara itu (yang semakin 
menyebalkan belagak orang Malaysia 
tulen). Hingga mereka dengan keras 
menyebut nama... 

“....dan sambutlah diva kita.... SITI !” 

Seluruh ruangan berteriak histeris.Aku 
mengusap dahi yang tidak berkeringat. 
Apa perlunya berteriak? H-1-s-t-e-r-.... 

Lamunanku terpotong. Terpotong oleh 
kejadian di atas panggung. Dari formasi 
terbesar lampu kristal berbentuk hati 
dengan bingkai pintu di tengahnya, 
keluarlah sesosok gadis. Pertama yang 
terlihat hanya siluet (lampu dimatikan), 
tapi ketika ia maju ke depan dan lampu 


sorot perlahan menyala dengan elok 
menyinari sosoknya, gadis itu terlihat 
begitu jelas dan nyata—apalagi olehku 
yang duduk persis di kursi terdepan. 

Dalam sekejap ribuan kilau blitz (dari 
kamera dan telepon genggam) liar 
menyerbu tubuhnya. 

Gadis itu tersenyum. Dan seketika aku 
membeku. 

Gadis itu melambai anggun. 

Seketika aku sempurna m-e-m-b-a-t-u. 

Ada yang menggantung di ruangan 
besar ini. Waktu seolaholah berhenti. 
Telingaku tak lagi menangkap teriakan- 
teriakan seisi penonton sedikit pun. 
Mataku bagai menyimak fragmen adegan 
gerakan lambat. Tangan gadis itu yang 
gemulai melambai dengan santun. 
Membungkukkan kepalanya memberikan 
sambutan takzim. Dan tersenyum lebih 
manis, sekali lagi, dua kali, dan berkali- 
kali. 

Oh Ibu, bagaimana mungkin aku tidak 
pernah tahu ada seorang pesohor se- 
anggun ini? Seorang penyanyi se-cantik 


1in1? Oh-Ibu! Gaunnya begitu indah. Baju 
terusan berwarna merah marun, berenda, 
dipenuhi sulaman bunga-bunga. Ia 
mengenakan mahkota kecil elok ditimpa 
cahaya lampu, menambah pesona aura 
magisnya. 

Ketika musik mulai mengalun. Gitar 
mulai dipetik, nada mulai dilantunkan. 
Gadis itu mulai menari, dan aku mulai 
terhujam ke dalam kursiku dalam-dalam. 
Benar-benar terhujam tanpa bisa berkata- 
kata lagi.... 

Dan ketika 1a akhirnya benar-benar 
mulai bernyanyi (lagu pembuka 
pamungkasnya), aku tak tahu lagi apa 
yang sedang terjadi di ruangan ini. 


PERMAINAN YANG MEMBUNUH 


PERNAHKAH kalian dilanda oleh 
sebuah perasaan ekstase yang begitu 
hebat. Mabuk dengan intensitas tinggi 
yang lama, tetapi kau menyadarinya. 
Itulah yang terjadi denganku tiga puluh 


menit kemudian.Aku tak peduli dengan 
gadis-gadis penyamun di sebelahku. Toh 
mereka juga tidak lagi jahil 
menggangguku. Yang aku peduli. Aku 
sedang trans. Memandang penyanyi di 
hadapanku. Berdiri anggun. Menari 
gemulai. Tersenyum manis. 

Alamak! Mendengar suaranya. Tiba- 
tiba aku merasa familiar dengan lagunya. 
Tidak hanya itu, aku juga merasa familiar 
dengan wajahnya—seperti sudah 
mengenalnya begitu lama (Entahlah dari 
mana! Dalam mimpi-mimpi yang tidak 
pernah berhasil ku-ingat itu mungkin. 
Dalam angan-angan kesendirianku selama 
ini mungkin). 

Merasa begitu dekat. Merasa 
menemukan sepotong mimpi yang hilang 
selama ini. Semua ini salah! Pasti ada 
yang keliru! Bagaimana mungkin?Aku 
mendesah dan menarik nafas dalamdalam 
sambil mengusap wajah kebasku. 

Sementara konser terus berlanjut 
dengan agenda acaranya (dua-tiga lagu 
sudah terlewati), aku juga terus berlanjut 


memikirkan banyak hal memandang gadis 
itu. 

Menghela nafas panjang berkali-kali.... 

“Ah... iya, satu lagi.... Abang kita yang 
duduk di depan saja. Ya... maju sini! Ya, 
yang duduk di antara gadis-gadis. Terima 
kasih sudah memilihkannya...” 

Kristin menyenggol bahuku. Aku tetap 
tak menyadarinya. Maria mencubit 
lenganku. “James, kamu disuruh maju, 
tuh!” 

Aku gelagapan. Apa maksudnya. 
MAJU? Menatap ke depan, ke arah 
pesohor itu yang melambai 
mempersilahkanku naik ke atas 
panggung. Menoleh kiri-kanan, semua 
orang menatapku. Bertepuk tangan. 

“Cepat sikit-lah...” Penyanyi itu 
tersenyum melambai lagi ke arahku. 
Cepat sikit? Aku gemetar. Apa 
maksudnya? Perlahan-lahan kesadaranku 
pulih. 

Ah-iya, tadi selepas lagu entah yang ke 
berapa, penyanyi Malaysia itu menyebut- 
nyebut soal games. Ia sudah memilih 


empat peserta dari seluruh penonton 
dalam ruangan (yang semuanya berebut 
mengacungkan tangannya agar terpilih). 
Dan entah mengapa, untuk orang kelima 
1a justru menunjukku. Bukankah aku sama 
sekali nggak ngacungin tangan? 

Bagaimana mungkin? 

Aku salah tingkah berdiri. Maria 
mendorong pantatku.Aku menoleh marah. 
Sama sekali tidak sopan (“Sexual 
harrasment,” desisku). Gadis penyamun 
itu cekikikan tidak peduli. Tania 
menyuruhku segera naik ke atas 
panggung. 

Di tengah hiruk pikuk penonton yang 
menepuki, aku melangkahkan kaki ke 
arah anak tangga. 

“Nah... sekarang dah lengkap 
pesertanya! Kasih tepuk tangan yang 
meriahlah buat ke lima peserta kita!” 

Penyanyi itu mempersilahkan aku 
berdiri dalam barisan. Gugup, aku justru 
berjalan ke arah yang salah. Sambil 
tersenyum, gadis itu menunjukkan tempat 
berdiriku. 


“Jangan guguplah abang dengan Siti!” 
Penyanyi itu tersenyum, ‘seolah’ 
menggodaku. 

Seluruh isi ruangan tertawa. Aku 
menelan ludah. 

Semua ini. Semuanya terlalu cepat! 
Terlalu cepat. Aku bahkan tak mengerti 
apa yang sebenarnya sedang terjadi dan 
sedang kulakukan? Bahkan otakku tumpul 
bertanya: di manakah aku sekarang? 

“Baiklah! Kita mulai saje.... Dan games 
kita malam ini...,” Penyanyi itu membuka 
lipatan kertas di tangannya, “Lumba 
mengungkapkan perasaan cinta yang tulus 
kepada Siti!” 

Seluruh isi ruangan bertepuk tangan, 
bersuit, tertawa antusias. Oh-Ibu! Aku 
terlanjur tak bisa lagi mendengarkan 
dengan jelas kata-kata penyanyi itu 
berikutnya. 

“Jadi masing-masing peserta, diberi 
waktu tiga puluh detik untuk menyatakan 
perasaannye. Yang menjuri adalah 
penonton! Nanti beri applaus yang meriah 
lah untuk memilih pemenangnye! Nah, 


baiklah kalau begitu, untuk tidak berbasa- 
basi lagi kita mulai saje.... Peserta 
pertama kita, siape name” 

Siti maju mendekati lelaki setengah 
baya dengan kemeja kotak-kotak di ujung 
barisan. Lelaki itu menyebutkan namanya. 
Aku tidak mendengarkan. Tetapi 
penonton bertepuk tangan. Lelaki itu 
tersenyum. Dia kelihatannya jauh lebih 
rileks dibandingkan denganku yang 
berkeringatan. 

“Nah, baiklah, beri tepuk tangan buat 
Bapak Nurdin! Tak pa-pa kan Siti panggil 
“Bapak ?” 

Tepuk tangan lagi. Tertawa lagi. 
Penyanyi itu mendekatkan mik-nya. 
Peserta yang dipanggil “Bapak” Nurdin 
diam sejenak (mencari ide), lantas dengan 
lantang berteriak. 

“Oh, Siti! Kau kurindukan siang 
malam. Saat aku makan, kulihat wajahmu 
di beling piringku. Saat aku mandi, kulihat 
wajahmu di bening air bak mandi. Saat 
aku tidur, kulihat kau di putih langit-langit 
kamar tidurku. Oh, Siti! Saat mimipi 


pun... kau datang menghampiriku bagai 
hantu. Hantu yang tidak membuatku 
takut. Hantu yang membuatku terlena.... 
Oh, Siti, sayangku! Terimalah 
cintaku 'TERIMALAH C-I-N-T-A-K-U” 

Seluruh ruangan JHCC terdengar 
buncah. Apalagi lelaki tengah baya itu di 
ujung kalimat menyatakan perasaannya, 
pakai gaya duduk bersimpuh 
mengulurkan tangan segala (penuh 
tatapan penghambaan). Aku tak mengerti 
dari mana dia mendapatkan ide kalimat 
dan gaya itu begitu cepat dalam situasi 
menekan sekarang ini, atau jangan-jangan 
hanya akulah yang tertekan dengan 
permainan ini? 

Siti bertepuk tangan. Tersenyum. 
Pipinya sedikit merah merona. Aku 
mengeluh menatap wajahnya yang sedikit 
malumalu bersemu (terlihat semakin 
cantik menggemaskan). 

Penonton bertepuk tangan panjang. 

“Macam mana pula Siti hendak jadi 
piring. Bapak Nurdin ada-ada sayjelah.... 
Baiklah, peserta kedua. Siape name?” Siti 


melangkah ke peserta kedua. 
Mendekatkan mik-nya. 

JHCC ramai oleh tawa. 

“Beri tepuk tangan nan meriah buat 
Abang Pangaribuan!” 

Berdehem sedikit, peserta yang usianya 
kurang lebih seumuran denganku itu, 
mengenakan kaos merah berkerah putih, 
berkacamata tebal, kemudian berkata 
penuh perasaan dengan kocaknya (itulah 
yang kubaca dari tatapan matanya). 

“Siti, pujaan hatiku. Kapan kau akan 
menemani abang menemui bapak ibu kau. 
Sudah tak sabar abang untuk melamar 
kau....?” Belum hilang kata terakhirnya, 
seluruh ruangan sudah riuh-rendah 
dengan tawa. Bang Pangaribuan tanpa 
ampun berteriak keras dengan logat 100% 
bataknya. 

Aku tidak mendengarkan lagi kalimat- 
kalimat berikutnya, yang pasti sepertinya 
lucu sekali, karena penonton semakin 
keras tertawa. Penyanyi Malaysia itu pun 
terlihat semakin memerah. 

“Oh Siti, abang rindu membawa kau 


pulang ke Medan. Bercengkerama di- 
Berastagi dan Bukit Tinggi. Oh Siti, ninik- 
mamak-tulang-itong-handai tolan rindu 
kau. Akan kupersembahkan bikaAmbon 
dan tarian Tor-Tor saat kita duduk di 
pelaminan!Akan kubawa kau keliling 
pulau Samosir di danau Toba.Aku yang 
mengayuh perahu, kau yang berdendang 
lagu! Dan kita memadu kasih di sana” 

Aku menelan ludah. Sepertinya aku 
harus sudah memikirkan apa yang akan 
kukatakan. Tinggal dua orang lagi tiba 
giliranku. Tapi apa yang harus kukatakan? 
Otakku yang biasanya bak pentium IV 4.0 
Gigabyte menganalisis angka dan data 
tiba-tiba buntu. 

Tak ada! Tak ada pendekatan problem 
solving yang cocok untuk masalah ini. 
Terlebih mataku, seakan-akan bak paku 
yang tertanam dalam-dalam di pelepah 
papan: menatap wajah kemerah-merahan 
penyanyi itu. 

Aduh, mak! Untuk jarak tiga kaki ini ia 
terlihat begitu cantik. Begitu anggun. 
Wangi parfumnya pun begitu lekat di 


hidungku. Bahkan aku bisa merasakan 
hangat badannya. Ini jelas agak 
berlebihan, tapi sungguh aku bisa 
merasakannya, merasakannya dengan hati 
yang menggigil. 

Peserta ke tiga, meskipun badannya 
sterek (maksudnya kekar), besar, dan 
gagah, ternyata terbata-bata mengucapkan 
kalimatnya. Sepertinya 1a sedikit gugup— 
meskipun tak segugup aku. Tetapi 
meskipun terbata-bata, penonton tetap 
tertawa terbahak-bahak. Memberikan 
applaus yang lebih riuh dibandingkan dua 
peserta berikutnya. 

“Siti... Sudah lama aku men-jomblo...” 
(Siti mengernyitkan matanya, mungkin 
tak mengerti dengan kata itu) “Tapi itu 
semua kulakukan hanya untuk 
menunggumu.... Tapi...  Meski.... 
Namun.... Kalau... Jika... Kau 
akhirnya... menikah dengan orang lain, 
aku.... Aku akan tetap menunggumu... 
sampai 
akhir hayatku.... Siti.... Bahkan aku rela 
menunggu jandamu!” 


Suitan dan gelak tawa terdengar ramai 
di JHCC. 

Ayo. Aku mendesak otakku. Harus ada 
yang kukatakan. Tapi apa? Bukankah aku 
tak pernah berpengalaman untuk hal yang 
beginian. Bukankah seumur-umur 
jangankan menyatakan perasaan cinta, 
berbincang lebih dari lima belas menit 
dengan teman wanita saja belum pernah 
kulakukan (kecuali dengan Tania dan 
geng-nya). 

Aku menoleh ke bawah, ke arah gadis- 
gadis penyamun itu, mencari-cari 
pertolongan. Tetapi mereka sama sekali 
tidak — memperhatikanku, melainkan 
sedang tertawa terbahak-bahak 
mendengarkan peserta sterek sebelumnya. 
Aku menyeringai cemas, mengumpat 
mereka. 

Peserta keempat. Kakek-kakek. Dia 
sudah ompong, tapi lihatlah pernyataan 
cintanya. Pakai pantun segala! 

“Temannya meja adalah  kursi/ 
temannya pintu adalah  jendela// 
Dengarkan sayangku Siti / kelapa tua 


banyak santannya” 

Penonton bersuitt. 

“....Tak ada martil pakailah batu/ tak 
ada mie pakailah bihun// Tampang boleh 
tujuh puluh satu, yang ITU tetap tujuh 
belas tahun...” 

Sisa kalimatnya “jorok”! Tetapi 
penonton tidak keberatan sama sekali. 
Bahkan tertawa lebih bahak. Muka Siti 
merona merah sempurna, tetapi (alamak!) 
la tetap santun tersenyum. Gemulai 
mempesona mengendalikan suasana.Aku 
menatapnya semakin tertikam oleh 
perasaan yang tak bisa kumengerti. Dan 
aku benar-benar lupa “kewajibanku” 
untuk menyiapkan kalimat pernyataan 
cintaku yang sebentar lagi akan tiba 
gilirannya. 

Bodoh amat! Desisku jengkel pada diri 
sendiri. Paling tidak aku kan bisa bilang: 
“Siti, aku suka padamu!” Titik. 
Sederhana, kan? Itulah rencana Z-ku 
(Z—the worst scenario). Aku tersenyum 
menggigit bibir bawahku. Mengepalkan 
tangan, agar tak terlihat begitu gugup. 


“Baiklah, sekarang peserta kita yang 
terakhir.... Ah abang kita yang satu ini 
ternyata tampan bukan main!” 

Siti mendekatiku, tersenyum ramah, 
mendekatkan mik ke mulutku. Ya Tuhan, 
demi mendengar kalimat terakhirnya 
(memujiku). Sontak hilang sudah semua 
rencana Z-ku. Bahkan untuk 
menggerakkan tubuh pun terasa berat 
sekali. Lampu sorot super-terang itu 
membasuh — tubuh. Semua mata 
menatapku. Mereka bertepuk tangan 
menyemangati. Tak satu pun dari mereka 
menyadari apa yang sedang terjadi 
denganku. 

“Siape name?” Siti tersenyum. 

Aku gelagapan. Menelan ludah. 

“Siapa name abang?” Siti bertanya 
sekali lagi. 

Suaraku lemah menyebutkan nama. 
Mungkin hanya malaikat yang bisa 
mendengarnya. Tetapi gadis itu yang 
hanya selangkah dariku menatap ramah. 

“Abang James! ....Ah,Abang kita ini 
pemalu kali! Suaranya saja lembut bak 


gadis sedang dipingit” Siti menatapku 
santun, tersenyum, yang di mataku justru 
terlihat sedang menggodaku. 

Benar-benar situasi yang “sempurna”. 

Aku mati dalam kesadaran. Tak 
menyadari seluruh penonton (termasuk 
Tania dan teman-temannya di bawah, di 
baris terdepan) tertawa terbahak-bahak 
melihatku membeku di atas panggung. 

“Baiklah, beri tepuk tangan buat peserta 
terakhir kita:Abang James yang tampan!” 

Tepuk tangan bergemuruh lagi. 
Wajahku terpampang jelas (close-up) di 
dua layar televisi raksasa dalam ruangan 
JHCC. Lampu sorot ini terasa 
memerihkan mata. Oh-Ibu, aku harus 
mengatakan apa? Abang James yang 
tampan?! 

Sedetik. Dua detik. Lima detik. 

Sepuluh detik. Aku tak mampu 
membuka mulut. 

Penyanyi itu tetap tersenyum 
mendekatkan mik. Menunggu dengan 
tatapan riang. Penonton tertawa lagi 
melihat wajahku yang mengeras. Juga 


menunggu. 

Dua puluh detik. Tiga puluh detik. 

Mulutku tetap terkunci—tak sepatah 
kata pun keluar. 

Siti tetap tersenyum menunggu 
(meskipun tak selebar sebelumnya). Hiruk 
pikuk penonton perlahan terdiam, seperti 
menyadari ada sesuatu yang tidak beres di 
atas panggung. Ya Tuhan, aku sedang 
berusaha keras mengeduk sisa-sisa 
kewarasan. Gadis yang berada di 
hadapanku sekarang ini benarbenar 
membunuh semua reputasi kecerdasanku 
yang nyaris sempurna. 

Satu menit. 

Seluruh isi ruangan benar-benar senyap. 
Bahkan Tania dan begundalnya ikut 
terdiam. Menunggu cemas di bawah. 
Menatapku... bertanya.Apa sebenarnya 
yang sedang terjadi? Senyuman Siti juga 
lenyap, menggantung di udara. Ia juga 
bingung harus melakukan apa. 

Kesunyian ganjil menggantung di 
ruangan JHCC. 

Tolonglah hambamu, Tuhan! Aku 


berbisik.... Jangan buat kejadian ini 

memalukan... (Tetapi bagaimana dengan 

segenap perasaan yang datang tiba-tiba 
ini?) Pliz, God! Apa susahnya 
mengatakan satu kalimat pendek? 

Kemudian turun dari panggung in1.... 

Tapi bagaimanalah dengan semua 

perasaan tak kukenali yang tiba-tiba 

menghujam seluruh hatiku? Bagaimana 
aku akan mengatakan sesuatu bila 
mulutku seperti membeku. 
Dua menit berlalu. JHCC sempurna 
terdiam.“Siti....” Suaraku akhirnya 
bergetar dalam keheningan.Aku 
memutuskan untuk melupakan semua 
akal sehatku. 

Biarlah hatiku yang mengambil alih 

secara penuh semuanya. 

Biarlah mulutku terbuka hendak berkata 
apa saja. Dan itulah yang akan 
keluar.... B-i-a-r-I-a-h.... Aku menatap 
wajah cantik nan anggunnya sekali 
lagi. Tiba-tiba bagai ada yang 
menyiram jantungku. Melelehkan 

segalanya. Melumerkan semua 


kebekuan.... “Siti.... A-k-u s-u-n-g- 
g-u-h m-e-n-c-i-n-t-a-i-m-ul” 


HARI-HARI KONTEMPLASI 


PERNAHKAH kalian masuk ke dalam 
hutan di malam hari? Ketika dingin dan 
gelapnya malam dipenuhi oleh suara 
beribu jangkrik, dengking serangga, uhu 
burung hantu, dengusan moncong babi, 
lenguhan kera malam, dan teriakan 
berpuluhpuluh mahkluk malam lainnya? 
Jika pernah, maka bayangkan ketika tiba- 
tiba entah oleh kekuatan apa, seluruh 
bunyi-bunyian itu seketika terdiam 
serentak. 

Menyisakan kesunyian mistis yang 
menggantung di udara. 


Kesunyian magis tak terkatakan. 

Itulah yang sedang terjadi di ruangan 
JHCC saat ini. 

Aku menahan nafas, tak berani 
melepaskannya (takut merusak suasana 
magisnya). Tanganku memegang 
kencangkencang lengan Laila yang duduk 
di sebelahku. 

Menatap tajam sosok James di atas 
panggung yang barusan mengucapkan 
sebuah kalimat yang entah bagaimana 
telah menyihir seluruh isi ruangan. 

YaTuhan. Apa yang sebenarnya terjadi? 

Tadi waktu games penyanyi Malaysia 
itu di mulai, kami memang sengaja 
beramai-ramai kompak sambil berteriak 
(dengan ke empat komrad-ku) iseng 
menunjuk James yang duduk di tengah 
kami, sehingga penyanyi kondang asal 
Malaysia itu akhirnya memilih James 
menjadi peserta kelima. 

Seperti biasa, menyenangkan sekali 
mengolok-olok James. Apalagi di tengah- 
tengah konser yang ditonton beribu orang. 
James paling-paling melotot menanggapi 


keisengan kami, mukanya memerah, 
tangannya mengepal. Hanya itu, lantas 
kami akan tertawa cekikikan pura-pura 
tidak tahu, pura-pura tidak 
mempedulikannya. 

Tahukah kalian, semakin marah, James 
kelihatan semakin tampan. Oleh karena 
itu menyenangkan sekali 
mengganggunya. James memang sedikit 
“kuper” soal bergaul dengan lawan 
jenisnya, padahal kalau dia tahu sedikit 
saja: James tuh termasuk... super-high 
guality jomblo gitu loh. Cowok high- 
qualified yang tidak sadar diri kalau dia 
tampan, cerdas dan kaya, hihi. 

Aku tertegun menatap seluruh isi 
ruangan. 

JHCC bertahan hening lima belas detik 
kemudian. Kristin dan Maria menoleh ke 
arahku. Sama. Mereka juga terlihat sama- 
sama menahan nafas. 

Ya ampun, mata Laila bahkan terlihat 
berkaca-kaca sekarang.... Laila menangis 
mendengar kalimat James? 

Jujur saja, aku pikir ucapan James 


memang “sedikit” mengharu-biru. Entah 
bagaimana caranya dia membuat kalimat 
yang sebenarnya amat “standar” seperti 
itu bisa menjadi begitu “bertenaga”. 
Tetapi kalau kalian sampai menangis 
seperti Laila saat ini, sepertinya itu sedikit 
berlebihan, aku mengeluh dalam hati. 
Jangan-jangan ada beberapa kaca jendela 
ruangan yang ikut pecah mendengar 
kalimat James tadi? 

Tetapi ternyata bukan Laila saja yang 
berkaca-kaca. Suara isak tertahan juga 
terdengar dari sudut-sudut ruangan. Gila! 
Ini sudah berlebihan. Apakah sehebat itu 
efek kalimat James tadi (yang aku yakin 
adalah untuk pertama kalinya dalam 
hidupnya, dia menyebutkannya). Tapi 
bukankah kalimat itu benar-benar 
bertenaga? Benar-benar tak tertahankan? 

Beruntung sebelum tangisan itu ramai 
terdengar, satu dua orang berdiri pelahan- 
lahan. Bertepuk tangan pelan-pelan begitu 
khidmatnya. Yang segera diikuti ribuan 
penonton lainnya. Awalnya pelan. 
Kemudian ramai sekali. 


Standing Ovation. 

Laila mengusap mata dengan ujung 
blouse kerjanya. Ia juga ikut berdiri 
bertepuk tangan. Menatap ke atas 
panggung terpesona. Ia seperti habis 
mengalami kejadian yang mengharukan 
sekali. Aku mendelik tak mengerti. 

Satu dua pasangan yang duduk di sana- 
sini juga terlihat saling berpelukan setelah 
acara tepuk tangan.Aku jadi teringat 
adegan film-film itu. Ini benar-benar 
keterlaluan: hiperbolik. Tetapi begitulah 
kenyataannya. 

Siti yang tadi ikut terdiam, ikut bertepuk 
tangan di atas panggung (dengan santun 
dan terkendali). Tersenyum, menarik 
kembali mik dari James ke arahnya. 

“Baiklah.... Kalau begitu kita tentukan 
saja siapè pemenangnya. Silahkan hadirin. 
Yang mendukung peserta pertama, Bapak 
Nurdin, silahkan bertepuk tangan....” 

Hanya beberapa gelintir tepuk tangan 
terdengar, Siti berseru bercanda “Ya, ada 
sejuta pendukung untuk Bapak Nurdin.” 

Juga lebih sedikit tepukan untuk peserta 


kedua, ketiga, dan (apalagi) untuk yang 
keempat. 

“....yang mendukungAbang James!” 
Siti tersenyum simpul, menunjuk gemulai 
James yang masih kaku berdiri. 

JHCC sontak hiruk pikuk oleh suara 
tepuk-tangan. Siti tersenyum sekali lagi. 
Jelas sudah siapa pemenangnya. 

“Jadi pemenangnya adalah Abang 
James. Kita beri tepuk tangan lagi buat 
Abang kita yang pemalu ini.... Cuba 
panitia, tolong bawa kemari hadiahnya!” 

Dua orang gadis berbaju kurung maju 
ke depan, membawa bunga dan parcel 
rotan. Siti menyerahkan terlebih dahulu 
parcel itu. James terlihat amat kaku 
menerimanya. 

Saat Siti menyerahkan seikat mawar 
merah itu, penonton dengan isengnya 
ramai berteriak: “CIUM.... CIUM.... 
CIUM....” 

Muka James memerah. Tapi lebih 
merah lagi muka Siti. 

“Tak perlulah, kan Bang James? Cukup 
bunga saja, tak?” Ia dengan anggun 


berkilah, mengendalikan suasana. “Oke, 
beri tepuk tangan sekali lagi untuk kelima 
peserta....” 

Kedua gadis berbaju kurung itu 
menggiring peserta turun dari panggung. 
James melangkah pelan menuju kami. 
Mukanya masih terlihat merah. 

Maria berdiri menyalaminya. Kristin, 
Siska juga. 

“Aku tak tahu bagaimana kau 
melakukannya. Tapi James tadi indah 
sekali!” Laila memegang lama tangan 
James. Dan aku terperangah saat Laila 
memeluk tubuhnya erat-erat, James tidak 
keberatan menerima pelukannya (yang 
padahal aku tahu sekali, James paling 
benci kebiasaan seperti itu saat datang ke 
pesta-pesta temanku). 

Aku berdiri menyambut James. Dahi 
dan lehernya berkeringat. Aku 
mengeluarkan sapu tanganku. Tersenyum. 
Ia juga tersenyum, meski terlihat masih 
kaku. 

“Terima kasih, Tania!” James 
menerima sapu-tangan lemah. 


Konser terus berlanjut hingga satu 
setengah jam kemudian. Hingga 
keramaian di JHCC usa. Pesohor 
Malaysia itu kembali ke backstage, 
penonton beranjak pulang, dan lampu- 
lampu ribuan watt mulai dimatikan satu- 
persatu. 


dd b 


TUING! TUING! TUING! 

Suara dengking telepon di kamar 
apartemenku terdengar memekakkan 
telinga.Aku mengeluarkan sumpah 
serapah. Siapa pula jam empat subuh 
iseng meneleponku. 

Kutarik bantal, kututupkan erat-erat ke 
telinga. Berharap si penelepon jahil segera 
menutup gagang teleponnya, dan mengira 
aku masih tertidur pulas. Tetapi percuma, 
deringan telepon itu bandel, tidak berhenti 
satu menit kemudian, dua menit, tiga 
menit, dan seterusnya. 

Sialan. Mimpi indahku benar-benar 
buyar. 


Kulemparkan bantal ke sembarang 
tempat, dengan malas  beringsut 
mendekati meja, menekan tombol 
loudspeaker. 

“Hallo....” Aku menguap. 

“Tan, ini gw!” Suara itu memotong 
cepat dari seberang. Memenuhi kamarku 
yang temaram (kebiasaanku kalau tidur 
lampunya mesti begitu). 

“James.... Gila lu. Ini jam berapa?” 

“Sory, Tan... Gw gak bisa tidur 
semalaman!” Suara James terdengar 
pelan. 

Aku duduk bersila di atas tempat tidur. 
Menghembuskan nafas dalam-dalam. 
“Dan kau membuatku terbangun dari 
tidur nyenyakku” Seruku sirik dalam hati. 

James adalah teman baikku sejak kecil. 
Kami pertama kali bertemu saat 
keluargaku pindah ke Bogor. Orang tuaku 
terhitung keluarga berkecukupan, jadi 
kami tinggal di salah satu komplek 
perumahan elit di sana. Sedangkan James, 
tinggal di pinggir komplek itu. Penduduk 
“pribumi” dan inlander —itu istilah 


James menyebut dirinya dan diriku saat 
kami pertama kali berkenalan.Ayahnya 
meninggal saat James di penghujung 
SMP. James hanya tinggal dengan ibunya 
yang sehari-hari bekerja membuka 
warung makanan dan jajanan kampung. 
Ibu James tipikal orang -tua yang amat 
menyenangkan. 

Kami satu sekolah hingga SMU 
(sekolahku dulu itu boarding school SD 
hingga SMU). Tidak terlalu aneh, jika 
James bisa sekolah di situ, meskipun 
keluarga mereka biasa-biasa saja bahkan 
terhitung menengah-bawah (maksudku 
tidak mungkin membayar ongkos sekolah 
yang mahal itu). Temanku yang satu ini 
pintarnya bukan main. Selalu rangking 
satu. Jago matematika dan sejenisnyalah. 
Jadi sepanjang James sekolah di sana full 
beasiswa dari sekolah. 

“Kamu nelepon dari mana?” Aku 
menguap lagi. 

“Dari kantor!” 

“Ampun, dah. Jadi kamu belum pulang 
juga? Presentasinya emang belum kelar 


juga?” 

Tadi malam selepas konser, James naik 
taksi kembali ke kantor. Sedangkan aku 
dengan empat komrad-ku langsung 
pulang menuju rumah masing-masing. 
Terus terang, aku bingung melihat pongah 
James sepanjang sisa konser. Dia menjadi 
amat pendiam (maksudku selama ini dia 
memang pendiam di antara kami, tetapi 
kali ini diamnya berbeda). 

Dia menatap Siti, penyanyi negeri Jiran 
Itu di atas panggung dengan tatapan yang 
“aneh”. Tatapan yang berbeda. Dia juga 
hanya tersenyum simpul saat Siska dan 
Maria menggodanya lagi saat pertunjukan 
usai. Tidak marah atau pun melotot seperti 
biasanya. James juga menolak saat aku 
memaksa untuk mengantarnya kembali ke 
kantornya. Dia memilih kembali ke kantor 
dengan taksi. 

“Presentasinya belum kelar, Tan.” 

“Bukannya kamu bilang first thing in 

the morning?” 

“Entahlah! Lagi buntu mikirnya.” 

“James, kamu baik-baik saja, kan?” Aku 


beringsut mendekati telepon. 
Mengernyitkan mata. Sedikit cemas. 

“Nggak tahu, Tan.” 

“Loh. Kok nggak tahu? Kamu dari jam 
dua belas tadi malam ngapan aja di 
kantor?” 

“Duduk” Suara itu terdengar datar. 

“Maksudmu, duduk melototi laptop?” 

“Nggak. Aku lagi duduk di atap 

gedung!” 

“Ee.... Atap gedung?” 

Gila! Atap gedung? Aku terdiam 
sejenak. James sering mengajakku datang 
ke kantornya. Pernah sekali waktu dia 
menyeretku ke tempat favoritnya itu. Atas 
atau atap lantai tertinggi gedung 
kantornya. 

Kalian harus naik lift menuju lantai 
teratas. Kemudian disambung menaiki 
empat puluh anak tangga. James punya 
kunci duplikat pintu itu. Dan saat kalian 
membuka pintu paling tinggi di gedung 
itu, kalian akan tiba di pelataran luas atap 
gedung tertinggi di kota ini. Dari situ 
seluruh isi kota Jakarta bisa terlihat sejauh 


mata memandang. 

Dengan bangga saat itu James bilang, 
dialah satu-satunya penghuni gedung itu 
yang punya akses di pelataran tersebut 
(selain sekuriti dan pengelola gedung). 
Dan harus kuakui, “privelege”-nya itu 
memang luar biasa hebat. Pemandangan 
yang fantastis. Tempat yang fantastis. 
Atap gedung yang keren. Tetapi malam- 
malam begini duduk di sana? Ngapain? 

“Tapi apa yang kamu sedang lakukan, 
James?” 

“Aku lagi menatap bintang-bintang, 
Tan!” Suara James terdengar pelan dari 
loudspeaker. Tanpa intonasi. 

Aku mendesah. Pantas saja, 
presentasinya nggak kelar-kelar. 

“Jangan-jangan kamu duduk di sana 

semalaman?” 

“Iya!” 

“Gila lu James!” Sekarang aku benar- 
benar cemas. Pekerjaanku sehari-hari 
sebagai psikolog memaksaku setiap hari 
menangani prilaku menyimpang atau 
masalah aneh-aneh kehidupan dari 


klienku. Dan kelakuan James barusan 
sedikit banyak merupakan gejala awal 
penyimpangan. Empat jam duduk di sana? 
Malam-malam lagi. 

“Kamu kenapa James? Lagi 
ada masalah?” 

“Nggak tahu, Tan!” James 
menjawab pelan. 

“Sial! Untuk orang seperti kamu, 
jawaban itu nggak masuk kamus!” Aku 
mengumpatnya. 

James adalah temanku yang paling 
rasional dan sistematis. Baginya segala 
sesuatu harus terukur dan terencana 
dengan baik. Dia selalu berpikir lima 
langkah ke depan dengan kombinasi 
skenario yang rumit dan kompleks. 

Selepas lulus SMA dia memutuskan 
untuk melanjutkan kuliahnya di 
universitas terbaik luar negeri (lagi-lagi 
dengan beasiswa). Dan semenjak hari itu 
aku yang hanya mengambil universitas 
sekitar sinian tidak pernah lagi bertemu 
dengannya. 

Sekali-dua kali aku menyempatkan diri 


mampir ke warung ibunya. Oh iya, aku 
memang dekat dengan keluarga dan 
tetangga sekitar. Terutama dengan ibu 
James. Biasalah! Mamapapaku super 
sibuk, jadi waktu aku SD hingga SMA 
lebih banyak man ke rumahnya. 
Menemukan sosok “Ibu” pada ibu James. 
Menemukan kehangatan keluarga di sana. 

“Aku nggak tahu, Tan. Tadi habis 
konser tiba-tiba aku merasa perlu ber- 
kontempelasi. Memikirkan banyak hal! 
Jadi aku reflek saja naik ke sini. Duduk 
memandang langit... menatap bintang- 
bintang.... Bulannya besar dan indah, Tan. 
Coba kamu ada di sini....” 

Aku menelan ludah mendengar 
ucapannya. Sejak kapan dia bisa begitu 
melankolis... Mellow? Dan kalimat 
terakhirnya, membuatku sakit perut, 
meskipun aku tahu maksud kalimat itu 
tidaklah seperti yang aku harapkan. 

“Kamu benar, Tan. Ternyata ada 
banyak hal yang sering kita lupa, ya.... 
Bagian-bagian terpenting dalam hidup 
malah! Ah.... Psikolog seperti kamu 


memang lebih mengerti soal begituan...” 

James mendesah panjang.Aku pura- 
pura ikut menarik nafas dalam-dalam 
(senang mendengar pujiannya, hihi). 

Waktu umur kami masih enam-tujuh 
tahun, saat aku mulai berteman dengannya 
sebenarnya James terbilang anak yang 
memang suka termenung sendirian. Saat 
aku sibuk bermain mengejar capung di 
situ (istilah lain dari danau kecil) dekat 
komplek, dia sering hanya duduk-duduk 
saja sambil menatap air bening yang 
tenang. Tapi entah mengapa saat dia 
beranjak remaja, saat ayahnya meninggal, 
James berubah banyak. 

Kami masih berteman dekat. Pulang 
bersama, naik sepedaku, aku yang 
memboncengnya, hihi. Semenjak ayahnya 
meninggal dan beban ekonomi kehidupan 
keluarganya hanya bertumpu pada ibunya, 
James berubah menjadi orang yang sangat 
serius. Dia tumbuh lebih dewasa 
dibandingkan temanteman. Dia beda. Dia 
menjadi agak tertutup dengan teman- 
temannya, terutama teman lawan jenis. 


“Gila, James. Bagaimanalah lu nggak 
tahu apa masalahnya? Empat jam di atas 
gedung? Kamu itu kan tipikal decision 
maker sejati. Selalu yakin dan mantap. 
Ada apa sih? Kok jadi serba plintat-plintut 
gak jelas begini?” 

“Aku juga nggak tahu, Tan. Percuma. 
Kamu nanya berapa kali pun, aku juga 
nggak tahu pasti. Tiba-tiba aku merasa 
sebenarnya hidup ini nggak mesti terlalu 
kaku seperti itu ya? ...... Kayaknya ada 
banyak hal dalam prinsip-prinsip hidupku 
yang mesti dirubah sejak malam ini.” 

Aku menyeringai. Tertawa kecil. Tahu 
gak sih, meskipun aku psikolog dan 
terbiasa dengan kata-kata “prinsip” yang 
disebutkan klienku, aku selalu saja 
tertawa jika mendengar orang lain 
mengatakannya. Terlebih mendengar 
James yang menyebutkannya. 

Bukan karena untuk mengolok-olok 
James, tetapi lebih karena setiap kali 
mendengar kata “prinsip” aku selalu ingat 
dulu Siska pernah mengadu kepadaku. 
Waktu itu ia mengeluh tidak berhasil 


mendapatkan pemuda tampan manajer 
kantornya. Kata Siska mereka punya 
permasalahan yang sangat “prinsip”. Aku 
mendesaknya, apa maksudnya dengan 
permasalahan prinsip itu? Ternyata 
prinsip itu maksudnya: Siska suka dengan 
pemuda itu, tetapi pemuda itu sedikit pun 
tidak suka dengan Siska. Permasalahan 
yang “prinsip” sekali, kan? Hihi. 

“Kamu ada waktu nanti siang, Tan? 
Aku pengin ketemu kamu. Ada yang harus 
aku bicarakan....” Suara James terdengar 
lebih pelan. 

Tentu saja James. Kamu sih, selama ini 
akulah yang mengajak bertemu, sekali- 
kali gaul napa? Tapi, makan siang? 
Kayaknya gak asyik deh.... Aku berpikir 
sejenak sambil menahan kantuk. 

“Nanti siang? Kayaknya kalo nanti 
siang gak bisa, James. Janji klienku full. 
Senior psikologku lagi cuti. Gimana kalau 
nanti malam saja. Sekalian weekend, kan. 
Kamu entar sore pulang ke Bogor, kan? 
Aku juga rencananya mau pulang ke 
rumah. Gimana kalau ketemuan di 


rumahmu saja.Aku kangen ketemu Ibu. 
Sekalian.” 

“Bogor? Hm. Boleh.” 

“Deal ya! Eh, jangan lupa telepon Ibu. 
Suruh masak yang banyak... Anak 
kesayangannya Tania bakal makan apa- 
saja.” Aku tertawa pelan. 

James ikut tertawa kecil. Dia 
mengucapkan salam. Menutup 
teleponnya. Aku memungut bantal yang 
jatuh. Berusaha melanjutkan tidur. Mimpi 
indah itu.... 


KALA SEMUA MENJADI BERUBAH 


“ADUH, nak Tania lama nggak main 
kemari!” Wanita sepuh berambut separuh 
putih itu tersenyum hangat. Tama 


membalas menyapa, tersenyum lebih 
hangat lagi. Mereka berpelukan erat, 
akrab dan lama. 

“Makin cantik saja....” 

“Ah, Ibu bisa saja!” 

“Nggak. Beneran kok. Terlihat semakin 
dewasa, semakin gimana gitu. Ibu saja 
pangling! Padahal baru dua minggu lalu 
ketemu. Bener kan James?” Mereka 
berdua tertawa lagi. 

James yang berdiri di belakang ikut 
tersenyum. Ya. Tania memang terlihat 
lebih “manusiawi” dengan pakaian santai 
seperti ini. Celana kain katun lembut 
panjang berwarna hitam dipadan dengan 
sweater merah muda (pink) lengan 
panjang. Tania juga mengenakan syal 
putih. Jika dibandingkan dengan pakaian 
kerjanya selama 1ni, memangTama 
terlihat jauh lebih “cantik”.... James 
nyengir lagi. 

Apalagi rambut panjangnya dibiarkan 
tergerai. 

“Ayo, masuk! Tadi siang James sudah 
telepon Ibu. Katanya ada tamu agung. Jadi 


Ibu sudah bikin sayur rebung 
kesukaanmu. Kita makan dulu ya.... 
Belum makan, kan?” 

“Ibu kan tahu, aku selalu sengaja belum 
makan kalau main kesini...” Tertawa lagi. 
Mereka seperti anak-ibu yang sudah 
begitu lama tidak bertemu. Sangat dekat. 
Amat akrab. James memisahkan diri 
(seperti biasa), tidak ikut dalam 
pembicaraan “ibu-ibu”. Hanya ikut 
tersenyum. Mengangguk kalau disebut. 
Mengiyakan kalau diminta pendapat. 

Tania mengomentari rumah itu, terlihat 
lebih resik. Memang banyak yang berubah 
di rumah itu, semenjak James pulang dari 
luar negeri dan mulai bekerja sebagai 
associate di perusahaan konsultan 
manajemen ternama Jakarta. Di sanasini 
ada banyak bekas renovasi yang belum 
rapi. 

Bentuk rumah yang aslinya setengah 
panggung 100% dari papan, mulai 
disentuh oleh semen, kaca-kaca ornamen 
dan rangka besi. Tetapi kesan 
menyenangkan, hangat, dan 


“kekeluargaan” tetap memancar kuat. Dan 
itulah yang dulu membuat Tania suka 
datang berkunjung (dulu dan sekarang). 

Mereka bertiga makan malam dengan 
rileks. Suara denting sendok ditingkahi 
tawa dan seruan riang terdengar. 
Meskipun (sekali lagi) sempurna 
didominasi oleh kedua wanita itu. 

“Nak Tania kok nggak pernah bawa 
calonnya kemari? Udah punya, kan?” Ibu 
bertanya. 

Tania yang mulutnya penuh. 
Menggeleng buru-buru. 

“Ah, masak iya?” 

“Masih sibuk ngurus kerjaan, Bu!” 

“Aduh, anak sekarang kok semuanya 
begitu. Lihat, James juga 
begitu.Alasannya selalu sibuk bekerja. 
Nanti keburu peot seperti Ibu loh, malah 
nggak laku lagi!” Ibu melirik James. Tania 
dan James saling berpandangan. 
Tersenyum. 

“Lagian kerjaan bisa diurus sambil 
berkeluarga, kan?” 

James dan Tania menyeringai satu sama 


lain. 

“Kalau ngomong begini, Ibu jadi ingat 
bapaknya James.... Dulu kita menikah 
juga sibuk cari uang... Bayangin 
bapaknya James sampai harus ngutang 
kesana-kemari pas kami menikah....” 

Tania dan James berpandangan lagi. 
Tatapan yang saling mengerti. Kalau 
sudah begini, mereka harus buru-buru 
mengalihkan topik pembicaraan. Dulu 
memang menyenangkan mendengar 
cerita-cerita itu (tentang kisah penuh 
romantisme cinta Ibu dan bapaknya 
James). Tetapi kalau di rewind setiap kali 
bertemu kan jadi bosan. 

“Kita kemarin nonton konser Siti loh, 
Bu!” Tania memotong cepat (tapi sopan). 

“Hmm, Siti penyanyi dari Malaysia 
Itu?” 

“Iya.... Cantik sekali, ya kan James?” 

James yang sedang minum sedikit 

tersedak. Mengangguk. 

“Ibu nggak nonton? Bukannya ada 
siaran langsungnya, loh!” 

“Ah, nak Tania. Setua ini acara begituan 


nggak menarik lagi buat Ibu. Lagian mana 
pernah Ibu menonton televisi. Tetapi 
katanya penyanyinya santun ya? Selalu 
berpakaian sopan?Ah, jarang sekali di 
jaman sekarang ada penyanyi yang santun 
seperti dia... Kalau punya mantu seperti 
Itu mungkin akan menyenangkan 
sekali....” 

James tersedak lagi, menyeringai 
tanggung. 

“Tapi punya mantu seperti nak Tania 
sepertinya juga menyenangkan, loh....” 

Ibu dan Tania tertawa lagi. Sama-sama 
“mengerti” posisi masing-masing. James 
tidak memperhatikan. 

Beberapa menit kemudian makan 
malam itu tuntas, tak menyisakan apapun 
di atas meja. Tania membantu Ibu 
mencuci pecah-belah. James mengelap 
meja dan membersihkan remahremah 
sambil mulutnya mengunyah sisa buah 
apel di atas meja (tak ada pembantu di 
rumah itu, Ibu sejak dulu ngotot 
mengerjakan semuanya sendirian). 

“Kita habis ini mau jalan-jalan ke situ, 


Bu.” 

“Situ?Ah 1ya. Sekarang tempatnya 
indah sekali. Seminggu lalu, Ibu juga 
sempat lewat sana, habis dari acara 
komplek. Sekarang bersih, terawat, dan 
lampu-lampunya indah.... Padahal dulu 
kalau malam begini, cuma dipenuhi suara 
kodok....” 

“Ibu mau ikut?” 

“Aduh Ibu nggak tahan dingin.... 
Lagian kalau ikut, jadi mengganggu acara 
kalian berdua, kan... Jangan-jangan 
kalian pacaran!” Ibu mengedipkan 
matanya ke arah Tania. 

Tania tersipu, lagi-lagi menggeleng 
buru-buru. Berseru cepat, “NGGAK 
MUNGKIN LAH, BU!” 


db d 


Ibu benar. Situ itu elok sekali sekarang. 
Dulu danau kecil ini hanya dipenuhi 
rumput teki tinggi-tinggi. Jadi kalau 
kalian berjalan mengelilinginya celana 
dan kaos kaki akan dipenuhi oleh bunga 


rumput yang menyelisip. Bikin gatal. 
Sekarang rumput menyebalkan itu 
sempurna rapi diganti dengan rumput 
taman yang lembut. Enak buat duduk. 

Bahkan ada jalur jogging yang lebar di 
sekeliling danau. Di sana-sini juga 
dipenuhi oleh lampu taman yang bundar- 
besar dan terang benderang. Beberapa 
lampu hias berbentuk pohon, air mancur 
dan formasi lainnya (seperti yang sering 
kalian lihat di jalan-jalan protokol saat 
ulang tahun Jakarta) ada di sudutsudut 
taman situ. 

Tetapi yang membuat danau kecil ini 
indah adalah lampionlampion yang 
diletakkan di atas air danau. Lampion 
yang terbuat dari plastik. Mungkin ada 
seratus... Memenuhi permukaan air, 
dengan cahaya redup kemerah- 
merahannya. Mengambang pelan diseret 
riak air. 

Tempat ini semenjak dipermak habis- 
habisan oleh warga komplek elit setempat 
segera menjadi lokasi wisata-olahraga 
favorit penduduk lokal. Malam ini saja, 


beberapa kelompok keluarga ramai 
memenuhi bangku-bangku (maklum akhir 
pekan). Juga pasangan-pasangan ABG 
(mungkin masih sekitaran SMP-SMU). 

Seperti pasar malam. Tetapi pasar 
malam yang indah. Penjual sekoteng, nasi 
goreng, siomay tersusun rapi, berdandan 
wangi, dan bersih-bersih. 

James dan Tania duduk di salah satu 
bangku taman. Di bawah pohon akasia 
yang tumbuh meraksasa yang sekarang 
dililit oleh ribuan lampu-lampu kecil 
(pohon favorit mereka dulu—dulu sih 
masih kecil dan mudah dinaiki). 

“Gimana presentasimu tadi? Lancar?” 
Tania memegang hati-hati jagung 
bakarnya, “Aduh, masih panas, James!” Ia 
mengibaskan tangannya. 

“Hancur!” James mengusap rambut. 
“Presentasiku  benarbenar seadanya. 
Direktur banknya marah-marah. Dia 
bilang kalau rekomendasinya belum siap 
seperti itu, bagaimana dia bisa segera 
eksekusi implementasinya.... Direkturnya 
bahkan menelepon manager engagement- 


ku. Komplain. Jadilah aku “di ajak bicara’ 
bule sialan itu setengah jam tadi sore.” 

Tania menatap prihatin. 

“Berarti itu komplainnya yang ketiga 
seminggu terakhir? Sepertinya rekormu 
diomelin klien bakal pecah” 

Mereka berdua tertawa. Biasa. Klien 
James kali ini adalah salah satu bank milik 
pemerintah terbesar yang petingginya 
setiap hari memang pekerjaannya selalu 
komplain dengan konsultan management 
strategic-nya. Tetapi kalau diminta untuk 
mengeksekusi rekomendasi pasti plintat- 
plintut (benar-benar tipikal petinggi 
perusahaan yang takut menghadapi 
perubahan: 112% pecinta status quo). 

“Pasien-mu tadi siang gimana?” James 
bertanya pelan. 

“Sama. Hancur juga. Hari ini dari lima 
janji ketemu, tahu nggak? Semuanya ibu- 
ibu yang mau bercerai dengan suaminya? 
Ribet, kan? Biasanya itu tugas Mbak Lei. 
Tapi 1a lagi cuti dua minggu ke Frankurt. 
Training. Bayangin aku harus ngasih 
advise soal begituan? Nikah aja belum.” 


Mereka berdua tertawa lagi. 

“Udah gitu, minggu depan aku juga 
harus nyiapin jawaban di rubrik koran soal 
yang begituan juga.... Susah kalau Mbak 
Lei nggak ada. Repot—” 

Tania pelan-pelan mula menggigit 
jagung bakarnya, setelah berkali-kali 
menlupnya. 

“Kamu bukannya lagi diet?” James 
bergidik menatap antusiasme Tania 
menggigit jagung bakarnya. Tana 
tertawa. 

“Weekend, Bung. Aku boleh makan apa 
saja...” Tania melambaikan tangan yang 
belepotan bekas mentega, cuek. 

“Ah iya, tadi ada salam dari Laila.... Dia 
bilang kamu tuh bakat jadi penulis, 
pujangga atau apalah tentang cinta. Gila... 
semalam itu kok bisa seperti itu? 
Maksudku, kamu sengaja ya diam dua 
menit... baru kemudian ngomong satu 
kalimat itu? Laila sampai nangis loh... 
saking terharunya.” 

James nyengir menerima tatapan Tania. 
Menggeleng. 


“Aku nggak sengaja. Kamu tahu nggak 
sih, sebenarnya tiba-tiba aku nggak bisa 
ngomong... Grogi, itu saja....” 

“Kamu grogi? Come on, orang kayak 
kamu gitu loh. Never nervous... Tapi 
boleh juga sih strateginya. Maksudku 
benarbenar surprise. Semua penonton 
terpesona. Ntar aku mintan rekaman 
acaranya, s1 Lenny kerja di stasiun teve- 
nya. Kalau kamu nyatain perasaan itu ke 
someone special seperti itu, aku jamin 
tujuh turunan dia bakal cinta mati kamu, 
James. Hihi.” 

“Itu bukan strategi, Tan. That's 
real!Aku benar-benar nggak tahu apa 
yang terjadi saat itu. Tiba-tiba semuanya 
seperti itu. Tanpa rencana sama sekali. 
Lagian aku kan nggak berebutan ngacung 
minta ditunjuk olehnya ...Jangan-jangan 
kalian yang ngerjain aku?” 

Tania menutup mulutnya, menahan 
tawa. Tetapi James tidak memperhatikan. 
Dua anak berumur lima-enam tahun 
sedang melintas di depan mereka 
berkejaran. Yang kecil berteriak-teriak 


memanggil ibunya, “Tukang ngadu” pikir 
James dalam hati. Persis seperti Tania 
dulu, yang selalu melaporkan apa yang dia 
kerjakan di sekolah ke Ibu. 

“Justru karena kejadian semalam itulah 
aku pengin ngomong ke kamu....” James 
berkata datar, agak serius. 

“Maksudmu?” Tania menghentikan 
giginya yang sibuk merobek bulir-bulir 
jagung bakar yang lembut nan wangi itu. 
Balas menatap wajah James lebih serius. 

“Tahu nggak Tan, semenjak tadi malam 
aku banyak berpikir.... Aku pikir sudah 
lama sekali aku sibuk mengejar banyak 
hal. Membatukan diri menjadi mesin 
seperti yang sering kamu bilang, terlalu 
sistematis dan rasional... Sepertinya 
kamu benar, Tan. Aku melupakan banyak 
hal. Melupakan kalau sebenarnya hidup 
ini bisa begitu amat berbeda.” 

Tania mengubah posisi duduknya. Ia 
merasa pembicaraan ini agak “sedikit” 
serlus. Sudah lama James tidak pernah 
terbuka seperti ini. Bahkan belum pernah 
semenjak mereka kembali bertemu 


setahun silam. 

“Banyak hal misterius pada James” (itu 
komentar Kristin suatu waktu saat 1a 
pertama kali mengenal James—dan 
Kristin mengatakan kalimat itu dengan 
penuh perasaaan ketertarikan seorang 
gadis kepada pria. Bah!). 

“Sepertinya aku sedang merasakan 
sesuatu, Tan!” James berkata pelan. 

“Maksudmu?” Tania mengerjapkan 
mata. 

“Semalam saat memandang bintang- 
bintang selama enam jam....Aku berpikir 
tentang banyak hal. Tentang Ibu, 
keluarga, pekerjaanku, kehidupanku.... 
Semuanya sepertinya so far so good. 
Looking very good malah. Aku memiliki 
banyak hal yang tidak dimiliki orang lain. 
Tetapi sepertinya semua itu hanya secara 
fisik, kan? Materi. Kalau dilihat lebih jauh 
lagi, mungkin orang lainlah yang 
memiliki banyak hal dibandingkan 
dengan kehidupanku... 

“Mereka memiliki keseharian yang 
meskipun sederhana, menyenangkan dan 


penuh kejutan. Penuh pengharapan... 
Sedangkan aku? Segalanya terukur, 
terencana, lima langkah ke depan dengan 
kombinasinya... Plan A, plan B, dan 
seterusnya.... Tetapi semuanya membuat 
hidupku menjadi hambar.... Hidup seperti 
jadwal penerbangan! 

“Sepertinya tak ada selama ini dalam 
hidupku kejadiankejadian yang 
membuatku begitu exciting. Semuanya 
biasa saja.... Bahkan aku membenci, atau 
mungkin skeptis soal ceritacerita kalian 
tentang perasaan, polemik hidup... Ah, 
aku pikir orang-orang yang bermasalah 
dalam hidup ini, seperti klienklienmu itu, 
hanyalah orang-orang lemah. 

“Sekarang aku berpikir, jangan-jangan 
orang seperti akulah yang hidup dengan 
kecepatan tinggi, prospek masa depan 
bagus, pendidikan baik, dan sebagainya, 
tetapi sama sekali tidak merasakan 
berbagai perasaan dan tenggelam dalam 
rutinitas keseharian justru adalah orang- 
orang yang bermasalah.” 

“Tetapi kamu kan juga mengalami 


dinamika hidup, James. Maksudku, 
surprise waktu dapat beasiswa ke luar 
negeri, surprise waktu dapat kerjaan 
bagus, surprise waktu promosi, atau bisa 
membantu beban ekonomi Ibu, kan?” 
Tania menyela pelan. Ia meletakkan 
jagung bakarnya ke atas piring d. 

“Itu mungkin benar, Tan. Tapi seperti 
yang aku bilang tadi, untuk semua itu 
segala sesuatunya sudah terukur, 
rumusnya sudah jelas. Bukan masalahnya 
bagiku terlihat mudah-mudah saja. Bukan. 
Tapi aku sama sekali tidak merasakan 
kalau itu sesuatu yang membuatmu 
merasa “berharga” dalam hidup ini. Aku 
tidak pernah merasakan something 
special. 

“Maksudku, kita sering-kali mendengar 
cerita-cerita Ibu tentang perjuangan hidup 
yang mengharu biru, membaca bukubuku 
tentang kisah cinta yang berliku, 
hubungan keluarga yang menyentuh 
perasaan, atau yang sejenisnya. 
Sedangkan yang kualami selama ini? Apa 
menurutmu cukup bisa dibilang ada 


sesuatu yang secara psikis bisa dikatakan 
memberikan pengalaman kejiwaan yang 
membanggakan?” 

Tania diam. Menyeringai. 

“Apakah ada sesuatu yang terjadi 
belakangan ini, James? ....Maksudku, 
menurut pernyataanmu tadi, berdasarkan 
pengalamanku selama ini, biasanya pasti 
ada sesuatu yang besar sedang terjadi di 
dalam. Ya, kan?” Tania menatap teman 
dekatnya sejak kecil. Lamat-lamat. 

James diam sejenak. 

“Kamu bisa terus terang ke aku, James! 
We are the best friend ever. Apa 
sebenarnya yang telah terjadi?” 

James menatap bayang bulan bundar di 
atas riak danau. 

“Tan, sepertinya semenjak kejadian tadi 
malam....Aku pikir aku sedang. ... J-a-t-u- 
h c-i-n-t-a.” 

James menoleh perlahan, menatap 
Tania sayu. Tersenyum. Mata itu 
bercahaya.... Tatapan seseorang yang 
sedang terpesona, melayang-layang di 
udara... 


“Kamu jatuh cinta James? James yang 
bahkan benci dengan wanita sedang jatuh 
cinta?” Tania menelan ludahnya. Hendak 
tertawa. Mencoba mengalihkan apa yang 
sebaliknya justru sedang dipikirkannya. 
Justru sedang diharapkannya. 

James mengangguk. 

“Dengan siapa?” Tania bertanya ragu- 
ragu. 

“Dengan S-i-t-1....” Suara James pelan 
dan perlahan. Tetapi cukup sudah 
membuat Tania terdiam. 

Kemudian berseru tertahan, “Siti 
semalam?” 

James mengangguk lagi. Lebih mantap. 

“Gila lu! Bagaimana mungkin?” Tania 
bahkan berteriak. James mendekap 
mulutnya, orang di sekitar danau 
menoleh, tertarik oleh teriakan Tania. 

“Ups, sorry!” Tania buru-buru 
memelankan suara. 

“Aku juga nggak tahu bagaimana itu 
terjadi. Tapi yang penting bukannya kamu 
dulu bilang mau membantuku agar bisa 
bergaul lebih baik dengan wanita. Nah, 


aku pikir sekarang aku butuh banyak 
saranmu soal wanita.” 

Tania menarik nafas panjang. Banyak 
hal yang sedang dipikirkannya sekarang. 
Bukan semata-mata “perasaan” gila James 
di sebelahnya. 

“Ya Tuhan. Kamu jatuh cinta dengan 
Siti? Nggak deh James, aku mungkin bisa 
bantu kalo kamu jatuh cinta dengan siapa 
misalnya... Tapi kalau yang ini? Aduh, 
kayaknya kamu mesti nunggu Mbak Lei 
pulang cuti deh. Entar aku bikinin skedul- 
nya. Free of charge.” Tania menatap 
James. Mukanya antara orang yang 
hendak tertawa sekaligus juga menatap 
bingung. 

James balas menatap tersinggung. 
Tania buru-buru memperbaiki situasi. 

“Maksudku, kamu serius? Apa nggak 
cuma “suka” seperti sukanya banyak 
penggemar cowok Siti lainnya....” Tania 
mendelik terperangah. Menatap James 
seperti menatap pasiennya yang paling 
parah selama ini. 

“Aku tahu kalau aku selama ini nggak 


pernah tahu soal beginian.... Kamu, 
Siska, Kristin, Maria juga tahu kalau aku 
nggak pandai soal bergaul dengan wanita. 
Tapi bukan berarti aku tidak tahu soal 
perasaan itu. Aku serius, Tan. Sepertinya 
aku benar-benar sedang jatuh cinta.” 

Beberapa anak-anak di sebelah mereka 
menyalakan kembang api besar. Yang 
meluncur ke udara. Memercikkan warna- 
warni indah. Memantul di atas beningnya 
air danau. 

“Tetapi, kenapa harus Siti, James?” 
Tania berseru gemas. 

“Aku juga nggak tahu. Kamu kan ingat, 
Ibu dulu pernah bilang, cinta itu soal 
pertanda. Ia datang begitu saja. 
Memberikan tanda-tandanya. Dan malam 
kemarin 1a datang begitu saja, kan? Aku 
nggak memintanya untuk datang. Dan aku 
nggak meminta siapa orangnya, kan?” 

Tania menelan ludahnya. Ia jelas-jelas 
ingat lebih banyak tentang petuah 
kehidupan dari Ibu dibandingkan James 
Ga punya lima tahun lebih banyak 
bersama dengan Ibu). Tapi masalahnya 


bukan soal petuah itu. “Yang satu ini 
benar-benar PRINSIP sekali 
permasalahannya,” keluh Tania putus-asa 
dalam hati. Menyeringai ganjil menatap 
James. 

“Sorry, James. Bukannya aku ingin 
menyederhanakan masalah ini, tetapi 
kalau aku jadi “psikologmu' misalnya, aku 
akan bilang: mungkin sebaiknya ada 
banyak hal yang mesti kamu pikirkan 
ulang....” 

“Maksudmu? Aku nggak pantas jatuh 
cinta dengan dia?” James memotong tak 
sabaran. 

“Maksudku?... Bukan seperti itu. 
Mungkin.... Bukan... Ya seperti 
menunggu pertanda berikutnya? 
Bukankah dulu juga Ibu pernah bilang, 
pertanda itu akan datang berulang-ulang, 
hingga akhirnya kau benar-benar mengerti 
dan menangkapnya.... Atau kau sama 
sekali tidak mengerti atau tidak 
mempedulikannya dan akhirnya pertanda 
itu menyerah untuk memberikan petunjuk 
berikutnya.... Atau jangan-jangan kau 


hanya menangkap pertanda yang keliru, 
James. Gadis itu Siti, James.... S-1-t-1!” 

James mendelik tersinggung. Terdiam. 

Seorang anak kecil berlari membawa 
mainan yang mengeluarkan sirene. Bulan 
bundar di atas sana memantul teramat elok 
di riak air danau. 

James dan Tania tetap berdiam diri 
beberapa saat kemudian. 

Ah, urusan ini mulai berjalan pelik! 


TANDA-TANDA CINTA MAKCIK 


WEEKEND yang menyenangakan. 
Meskipun sebenarnya lebih banyak 
dihabiskan untuk berbenah. 

Tania bahkan — sempat-sempatnya 
menjadi mandor para tukang yang sedang 
meneruskan renovasi rumah. Ia turut 
“mempermak” beberapa bagian ruangan, 
tentu saja sekehendaknya. Sekali-dua 
kami bertengkar soal “ide” arsitektur 
amatirannya yang terlalu feminim dan 
tidak jelas juntrungan, tetapi kalau Ibu 
sudah ikut campur, Tania selalu 


dimenangkan. 

Bosan bertengkar dengannya, aku 
pindah ke dalam, sibuk memilah dan 
membuang perabotan lama yang sudah 
usang. Tetapi ini pun tak lepas dari 
intervensi Tania. Berkali-kali 1a 
mengambil lagi barang-barang yang 
sudah kuletakkan di halaman rumah, 
“James, itu barang kenangan tahu! 
Bukankah aku yang memberikannya dulu! 
Kenapa dibuang?” Tana berteriak 
cempreng. Dan aku demi melihat Ibu yang 
berdiri mengawasi di dekat kami, sekali 
lagi mengalah. Membawa kembali ke 
dalam semua barang-barang usang itu. 

Belum lagi sepanjang hari, Tania selalu 
mentertawakanku sambil memegangi 
perutnya jika menangkap basah aku yang 
diam-diam sedang bersenandung lagu- 
lagu Siti. 

Sungguh aku sama sekali tidak 
menyadari mengapa tibatiba melantunkan 
lagu tersebut. Reflek saja. Tetapi Tama 
bahkan sekarang membuntutiku berusaha 
mencari-cari tingkah  anehku soal 


begituan. Menyebalkan, karena sepanjang 
hari aku selalu terbayang wajah Siti, itu 
sama saja artinya sepanjang hari pula 
Tania memperolok-olokku. 

Weekend yang menyedihkan. Eh, tidak 
konsisten dengan kalimat sebelumnya, 
ya? Entahlah, belakangan ada sepotong 
hatiku yang sering tidak konsisten. 

Malam terakhir akhir pekan, surprise 
Om Rasyid dan Tante Vina (orang tua 
Tania) datang turut menghabiskan malam 
bersama kami. Kami membakar lobster, 
cumi segar, dan ikan pari di halaman. 
Tetangga sekitar juga diundang untuk 
bergabung. Anak-anak tetangga yang 
beberapa di antaranya baru berumur lima- 
enam tahun berteriakan berebut makanan. 
Dan aku merasa kelakuan Tania malam itu 
tak ada bedanya dengan mereka. 

Seperti biasa, meskipun orang tuanya 
ada di depan batang hidungnya, kelakuan 
Tania tidak kurang menyebalkan. Ia 
sengaja menyetel lagu Siti keras-keras di 
taman sebagai pengiring acara 
“barbeque” 1tu. “Tema perayaan malam 


ini adalah: from Kuala Lumpur with 
love” Seru Tania sambil tertawa 
melirikku. Ibu menatap kami tak 
mengerti. 

Tetapi terlepas dari itu semua, weekend 
kemarin adalah salah satu akhir pekan 
terbaikku.Apalagi dengan “pengharapan” 
dan “kesenangan” yang semakin lama 
tumbuh semakin subur di hati. Percayalah, 
menyenangkan sekali hidup dengan 
“mimpimimp1” itu (meskipun harus 
melaluinya dengan wajah menyebalkan 
Tania, dan meski mimpi itu kelewatan). 

Maka ketika harus berangkat kerja pagi 
ini, harus kubilang: Ini hari Senin yang 
menyenangkan. 


Sebelum menuju head office bank 
pemerintah terbesar klienku itu di 
Sudirman, aku memutuskan mampir 
sebentar ke kantor. Pagi ini setelah 
beberapa perbaikan data, aku harus 
menemui Direktur bank tersebut untuk 


me-reschedule presentasi Jum'at lalu. 
Memperbaiki presentasi yang kacau balau 
tersebut. 

Aku menyusuri lobi gedung dan masuk 
ke dalam lift, rileks bersenandung. 
Alamak, sejak kapan aku tiba-tiba bisa 
menghafal lagunya, lengkap tanpa cacat? 
Nyengir. Tersipu. Untung nggak ada 
Tania! 

Sekuriti setengah baya yang menjaga 
pintu depan masuk ruangan menyapa 
ramah. Menanyakan Jum'at lalu aku 
pulang jam berapa. Kujawab seadanya 
sambil bercanda, “Aku pulang pas kamu 
datang!” 

Gadis resepsionis depan yang selalu 
berdandan seronok, berpakaian seksi-mini 
(seperti biasa) menegurku manja. 
“Selamat pagi Mas James!” Aku dari dulu 
tidak pernah suka caranya memanggil, 
tapi tidak terlalu penting untuk ditanggapi, 
bukan? Tetapi sekarang saat melihat 
pakaian dan kelakuannya, aku jadi 
teringat Siti. Ah, cuba kalau semuanya 
seperti cik Siti, berpakaian sopan tak 


tercela. Aduh, kenapa pula yang muncul 
di kepalaku selalu dia. Dan kenapa pula 
mesti kalimat melayu itu? Sepertinya 
“penyakit” baruku ini dari hari ke hari 
semakin serius. 

Satu di antara business analyst-ku 
menyapa dari ujung lorong. Dia sedang 
menyiapkan kopi (untuk dirinya sendiri). 
Basa-basi menawari. Sekali lagi aku 
mengingatkannya, kalau aku jangankan 
kopi, teh atau softdrink-pun anti 
menyentuhnya. Dia malah rileks 
tersenyum sambil bilang betapa harumnya 
aroma kopi yang sedang diaduknya. 
Sialan! 

Baru saja duduk nyaman di atas kursi 
kerjaku. Membuka lipatan laptop. Menata 
beberapa dokumen yang belum sempat 
aku bereskan Jum'at lalu. Mr. Smith, 
1009 bule asal Sydney, Australia 
manager engagement-ku datang tergesa 
masuk ke dalam ruangan. 

“James, kamu sudah ditelepon Mr 
Baiguni?” 

Aku menggeleng tak mengerti (Mr atau 


Bapak Baiguni adalah direktur bank 
pemerintah terbesar yang sedang 
kutangani). Klienku sekarang. Ditelepon? 

“Ah, shit! Tadi dia bilang akan bicara 
langsung ke kamu setelah meneleponku. 
Aku sudah bilang berkali-kali, agar dia 
kontak saja langsung ke kamu. Sepertinya 
dia memang tidak terlalu senang 
berhubungan denganmu... 

“Tapi lupakanlah. Tadi Mr Baiguni 
bilang, pagi ini dia akan ke Kuala Lumpur, 
ingin melihat langsung sistem core 
banking yang kamu sarankan. Kamu harus 
ikut pergi ke sana, James! Memastikan 
semuanya berjalan lancar! Besok Mr 
Chian akan mengajaknya langsung 
melihat di DBS Bank.” 

Aku sedikit kaget mendengar 
penjelasan Smith. Bukan apaapa, 
bukankah rekomendasiku akhir minggu 
lalu jauh dari selesai? Meskipun terus 
terang saja kabar ini sebuah kemajuan 
yang menyenangkan, terlepas dari 
omelannya waktu itu. Bukan main, sudah 
buru-buru saja Mr tukang omel itu ingin 


melihat langsung ke sana. Kalau begini, 
sepertinya aku keliru menilai boss bank 
pemerintah yang satu ini. Dia sepertinya 
jauh lebih taktis dibandingkan CEO 
perusahaan blue-chip sekalipun. 

“Oke. Tapi aku tidak harus satu pesawat 
dengannya pagi ini, kan?” Aku menjawab 
rileks. Malas saja kalau harus duduk 
bersebelahan dengan Mr tukang ngomel 
Itu sepanjang perjalanan.Apalagi, aku 
belum menyiapkan apa-apa (meskipun itu 
bukan alasan besar, apalah artinya 
berkemas bepergian sehari-dua hari?). 

“Justru itu, James. Dia bilang 
sekretarisnya sudah mengurus semuanya, 
termasuk tiket pesawat. Check-in dan 
sebagainya. Kamu harus sudah ada di 
bandara jam sepuluh siang ini. Ditunggu 
boarding hingga detik terakhir.” 

Sekarang aku benar-benar kaget. 
Melihat jam di atas meja. 

“Gila! Jam Sepuluh?” Itu artinya tinggal 
setengah jam lagi. Kenapa pula aku harus 
tergesa sekarang? Bukankah aku bisa naik 
pesawat SO Airlines nanti sore atau nanti 


malam sekalian. Acaranya kan baru 
besok. Aku mengumpat lagi. Tetapi 
mengingat hubunganku dengan Mr 
Baiguni yang kurang begitu baik setelah 
presentasi seadanya Jum'at lalu, aku pikir 
mungkin lebih baik mengikuti 
kemauannya kali ini. 

Baiklah, aku akan segera bersiap. Mr. 
tukang omel ini sekali lagi bertindak 
menyebalkan. 

Dengan sigap kulipat lagi laptop. 
Terburu-buru berdiri, bersiap berbenah- 
benah. 

“Oke, James. Pastikan semuanya 
lancar!” Bule itu melambaikan tangannya. 

“Dan sekali lagi, ingat teman. Kamu 
harus lebih banyak mendengarkannya. He 
is the boss in this project! Aku tidak ingin 
mendengar komplain berikutnya, James!” 
Mr Smith mengingatkan topik 
pembicaraan kami Jum'at sore minggu 
lalu, kemudian keluar dari ruanganku. 

Aku hanya mengangguk kecil. 
Kuangkat cepat gagang telepon, berseru 
pada Diana (Si resepsiones seksi-mini itu) 


untuk menyiapkan mobil mengantarku ke 
bandara. Lebih baik pakai supir kantor, 
setidaknya akan lebih cepat—Tania selalu 
bilang aku menyetir seperti anak yang 
baru dapat SIM satu minggu. 

Juga menelepon beberapa analisku untuk 
mengerjakan dan menyiapkan beberapa 
hal selama aku pergi. 

Buru-buru kubuka lemari kerja. Sudah 
menjadi tabiat umum para konsultan, 
menyimpan beberapa helai pakaian di 
kantor untuk keperluan mendadak seperti 
ini (tapi semuanya pakaian formal). 
Kalian tak akan pernah tahu meeting atau 
acara di mana dengan siapa jam berapa. 
Aku menarik koper kecil di dasar lemari, 
lantas memasukkan dengan cepat 
pakaianpakaian. Mengenakan jas sambil 
berjalan tergesa menjijing laptop dan 
koper keluar dari ruangan. Melewati 
lorong kantor yang mulai ramai oleh suara 
“lebah” pekerja. 

“Mobilnya sudah siap di bawah, mas!” 

Suara manja Diana terdengar 
menyebalkan. 


Apa dia juga bertingkah seperti itu 
dengan penghuni lainnya lantai ini?Aku 
nyengir mengabaikannya. 

Ah. Siti.... Siti! 


db b db 


Secepat apapun sopir memacu 
mobilnya, setengah jam menuju bandara 
(jam segini) tetap saja tidak realistis. Aku 
mengeluh berkali-kali setiap bertemu 
lampu merah atau antrian mobil sebelum 
akhirnya X-Trail kantor berhasil 
mencapai pintu tol. Mang Jaka, yang 
mengaku pernah menjadi pembalap kelas 
kampung berdasarkan reguest-ku 
memacu dengan gila SUV itu membelah 
kota. Mungkin lebih nekad dibandingkan 
Tania. 

Teleponku berdengking. Buru-buru 
kuambil. Panjang umur, baru saja kusebut 
nama Tania dalam benak, sudah muncul 
namanya di layar HP. 

“Hai, James.” 

“Hallo, Tan.” 


“Kamu nggak lagi di atap gedung, 
kan?” Suara cempreng itu terdengar riang. 
Tertawa. Aku ikut tertawa. 

Ini memang ritual kecil Tania. Ia selalu 
menghubungi setiap Senin pagi, meskipun 
dua hari sebelumnya baru saja 
menghabiskan weekend bersama. Biasa, 
hanya saling menanyakan situasi—Tania 
benar-benar teman yang baik. 

“Eh, tadi pagi aku berangkat bareng 
Kristin. Aku ceritain soal kamu yang 
ehem, naksir Siti.... Hihi.... Tahu nggak 
1a melotot, lantas tertawa lama sekali....” 
Tania juga tertawa terbahak di seberang 
sana. 

Sialan. Aku mengumpat. 

“Gila! Kok kamu ceritakan ke dia? Itu 
kan privacy-ku?” 

“Sory, James. Nggak sengaja. Dia 
nanya-nanya mulu soal kamu. Jadi aku 
ketelepasan begitu saja” Tania cuek, tidak 
mempedulikan komplain-ku. Aku 
mendengus sebal. Seratus persen tidak 
percaya kalau ia benar-benar ketelepasan. 

“Tapi, kamu nggak harus cerita soal 


begituan, kan?” 

Soal yang satu ini memang tabiat buruk 
Tania. Padahal dia kan psikolog. Celaka 
sekali kalau menjadikan permasalahan 
kliennya sebagai bahan gosip geng 
penyamunnya. 

“Jangan-jangan kamu juga sudah cerita 
ke yang lain?” 

“Kalau aku sih belum. Kalau Kristin, 
nggak tahu. Kamu tahu sendiri kan 
‘parahnya’ Kristin soal beginian.” Tania 
tertawa lagi. Dan aku sekali lagi mengeluh 
cemas. 

“James, kamu lagi di kantor?” 

“Nggak, aku lagı di tol. Ke bandara!” 

“Loh, bukannya katamu kemarin, 
minggu ini nggak ada agenda ke luar kota. 
Bandara?” 

“Memang nggak ada. Tapi sekarang aku 
harus ke KL!” 

“KL? Kuala Lumpur? Gila lu.... Emang 
sebegitu ngebetnya lu ama cik Siti? 
Sampai-sampai segera ngebelain terbang 
ke sana?” Tania seperti biasa tertawa lagi. 

“Eh, sebentar, line Kristin masuk nih, 


tadi kita emang lagi ngobrol. Eh, hai 
Kristin” 

“Hai, Tania. Hallo Pakcik James!” 
Suara menyebalkan itu muncul darı 
speaker HP-ku. Sialan. Sejak kapan Tania 
ngajakngajak geng-nya party line kalau 
lagi bicara denganku. Aku hanya 
berdehem pelan (malas) membalas salam 
Kristin. 

“Kamu emang full surprise, James. Siti 
gitu loh....” Kristin langsung masuk dalam 
topik pembicaraan, “Siap-siap saja sih 
bersaing dengan lima belas juta 
penggemar cowok Siti di Indonesia, dua 
puluh lima juta di Malaysia, dan sepuluh 
juta di negara-negara lain!” Tania dan 
Kristin tertawa bersama. 

Aku nyengir. 

“Kristin, kamu belum cerita ke siapa- 
siapa kan tentang affair ini. Soalnya James 
tadi marah-marah pas aku bilang udah 
cerita ke kamu!” 

“Nggaklah. Nggak mungkin aku nge- 
gosipin teman sendiri. Tadi pagi sih 
memang sempat telepon Maria, terus 


Siska, juga Laila.... Dan ah iya, sempat 
ngobrol juga sih sebentar dengan teman- 
teman kantor.... Juga teman-teman lantai 
atas....” 

Mereka berdua tertawa lagi. 

“Kamu kayaknya harus buka Siti fan 's 
club deh, James! Dan hati-hati jangan 
sampai ketahuan wartawan infotainment 
teve atau tabloid begituan. Bisa jadi gosip 
nasional” Kristin tertawa semakin ramai. 

“James, kamu ke KL berapa hari?” 
Tania memotong derai tawa Kristin. 

“Mungkin sampai besok sore!” Aku 
menjawab malas. 

“Aduh, nge-date kok cepat amat?” 
Kristin menyela lagi, tertawa. 

“Sebentar deh Kris, jangan becanda 
mulu.... James, kamu sempat nggak ya 
belanja? Soalnya kebetulan nih, aku jadi 
ingat something. Boleh nitip, kan?” 

“Tan, kamu mau nyuruh James belanja? 
Sejak kapan dia bisa pergi belanja ke 
superstore sendirian?” Kristin menyela 
lagi, tertawa. 

Tetapi untuk yang satu ini aku sepakat 


dengannya. Aku paling benci kalau harus 
menghabiskan waktu pergi belanja. 
Setidak-tidaknya aku memang “trauma” 
setelah sempat duatiga kali menemani 
geng penyamun Tania pergi belanja 
berjamjam menghabiskan hari, dan aku 
(mau-maunya) hanya jadi “kul” 
mereka—mengangkut belanjaan mereka 
ke sana ke mari. 

“Aku serius deh, Kris.... James, kamu 
bisa beliin aku limited edition-nya Adidas 
no. 35 gak? Soalnya di Plaza Senayan 
stoknya sama sekali nggak ada, padahal 
tinggal yang itu satusatunya biar 
koleksiku komplit. Please deh, James.” 

Aku tak tahu harus bilang apa? 

Tania memang maniak mengkoleksi 
sepatu.Apalagi koleksi terbatas yang satu 
ini menjadi rebutan para pemburu sepatu 
dunia, bahkan sempat-sempatnya diliput 
media massa besar— termasuk di 
dalamnya melibatkan komentar ahli 
pemasaran segala. Tapi itu kan sekadar 
“sepatu”? Aku dari dulu tak habis pikir 
bagaimana bisa ada orang yang mau 


menumpuk puluhan sepatu yang 
kenyataannya sedikit pun sama sekali tak 
pernah dipakai. Kaki kan cuma dua, 
bukan? 

“Kayaknya nggak sempat belanja deh, 
Tan! Lagian kenapa nggak kamu saja 
yang belanja langsung?” Aku 
menyeringai, benar-benar tidak nyaman 
dititipin Tania seperti ini. 

“Aduh, please deh James. Besok tuh, 
mereka akan jual stok terakhir, kalau udah 
lusa atau minggu depan aku ke sananya, 
pasti nggak dapat. Teman-temanku yang 
di KL sepanjang malam tadi aku kontak 
nggak ada yang nyambung. Kalaupun ada, 
mereka nggak lagi di KL. Kalau aku 
nggak sampai dapatin koleksi 
lengkapnya.... Huah.... Gimana, James?” 
Tania berseru memelas. 

Aku terdiam. Ini pasti akan merepotkan. 

Masalahnya setelah beberapa rayuan 
Tania berikutnya, juga Kristin yang sibuk 
menyela, “Gimana sih, Tan. Orang mau 
nge-date, kamu tambah-tambahin 
kerjaan?” (seperti biasa) akhirnya aku 


mengalah. 

Akan diusahakan! 

“Thanks berat, James! Kalau begitu, 
selamat jalan deh!” 

“Eh, Tan, jangan ditutup dulu, aku kan 
pengin nitip ju....” Kristin protes. Tapi 
suaranya keburu hilang ditelan suara tut! 
Tania selalu “dipihakmu” jika kalian bisa 


memenuhi segala permintaannya. 


& 


X-Trail itu tiba jam sepuluh kurang lima 
menit. Mang Jaka tersenyum bangga atas 
“prestasinya ”.Aku buru-buru membuka 
pintu, mengemasi barang-barang. Sambil 
lari masuk ke dalam lobi bandara. Barulah 
saat sudah dekat pintu ruangan check-in, 
tiba-tiba aku sadar yang pegang tiketku 
adalah Mr tukang omel itu. 

Kemana pula aku harus mencarinya 
sekarang? Kusambar HP. Beberapa kali 
nada tunggu. 

“Selamat pagi, Pak Baiguni.” Aku 
menyapa hangat. 


“Pagi, James.” Suara itu terdengar 
datar. 

“Maaf, Bapak sekarang ada di 
mana?” Aku berusaha bicara senormal 
mungkin. 

“Saya masih di tol, James!” 

“Loh, bukannya kita naik pesawat jam 

sepuluh?” 

Penguasa bank pemerintah terbesar itu 
tertawa pelan. 

“Kamu seperti tidak tahu saja. Tenang 
sajalah. Tadi aku sudah telepon airlines- 
nya. Mereka harus menungguku sampai 
aku tiba di bandara. Pesawatnya tidak 
akan ke mana-mana, tanpa aku di 
dalamnya.” 

Perutku melilit mendengar gaya bicara 
Mr. tukang omel ini. Selalu begitu. Sok- 
kuasa. Tapi bagaimana pula dia bisa 
memaksa pesawat itu menunggunya? 
Memangnya ini jaman orde baru dulu 
ketika keluarga pejabat bisa seenak 
perutnya mengatur jadwal keberangkatan 
sesuai dengan waktu tidur mereka. 

“Tentu saja mereka akan nurut, James. 


Tak ada yang lebih berkuasa dari bank 
kami. Kalau macam-macam, kredit 
ratusan milliar yang mereka terima dari 
bank kami kan bisa aku tarik lagi...” Mr 
tukang omel tertawa lagi. 

Aku hanya mengumpat. Benar-benar 
menyebalkan. Bukan untuk 
menunggunya, tetapi menyadari aku akan 
bergaul lama sekali dengan orang se-type 
ini sepanjang proyek. 

Aku memutuskan untuk menunggu di 
salah satu kursi ruang tunggu bandara. 
Duduk sambil membenahi laptop. 

Mr Baiguni baru tiba sepuluh menit 
kemudian. Dia turun dari BMW seri I-nya 
yang berwarna silver metalik mengkilat. 
Seperti biasa senior eksekutif bank 
terbesar itu tampil dengan pakaian dan 
gaya parlentenya. Semuanya licin dan 
rapi. 

Sebenarnya, jika hanya melihat 
penampilan luarnya, Mr Baiguni terlihat 
seperti pribadi yang menyenangkan. 
Kebapakan, berwibawa dan ramah. Tetapi 
setelah bicara dengannya setengah jam, 


akan terlihat sekali perangainya yang 
sangat dominan, sedikit prejudis, terlalu 
cepat mengambil kesimpulan yang 
seringkali membuat kalian terkena 
omelannya, cepat tersinggung, dan ampun 
ngototnya, sedikit pun tak mau mengalah. 

Tapi itu belum seberapa dibandingkan 
dengan tabiat yang satu ini: Mr Baiguni 
sangat menyadari kalau dia memiliki 
kekuasaan yang amat besar dan Mr 
Baiguni tak segan-segan 
menunjukkannya—bahkan untuk sesuatu 
yang aku pikir sama sekali tak perlu. 

Demi sopan santun aku tetap 
menyambutnya hangat, tersenyum, saling 
berjabat-tangan. 

“Bagaimana akhir pekanmu?” Dia 
bertanya ramah. Mr Baiguni dia memang 
selalu ramah untuk hal-hal seperti ini. 

“Bagus. Aku pulang ke Bogor.” 

“Oh ya? Ke tempat Ibumu? Pasti 
menyenangkan! ....Sayang sekali, akhir 
pekanku kurang menyenangkan! Biasa. 
Kalah bertaruh main golf di Bintan! 
Sepuluh ribu dollar!” 


Aku menelan ludah terus berusaha 
mengimbangi jalannya, bersisian menuju 
konter check-in, sambil mengumpat 
dalam hati, “So what gitu loh?” 

“Selamat pagi, Bapak Baiguni. Kami 
sudah menunggu Bapak sejak tadi.” Gadis 
penunggu counter itu tersenyum hangat, 
menyapa amat hormat. Dan Mr tukang 
omel itu benar-benar menikmati sambutan 
“respek” tersebut. 

Aku melirik gadis itu, lagi-lagi wanita 
berpakaian mini-seksi. Aku mendesah 
tidak suka. Siluet Siti langsung melintas di 
benakku, Ah, cuba kalau semuanya 
seperti cik Siti. Ampun! Lagi-lagi kalimat 
itu. 

Urusan tetek-bengek penerbangan itu 
cepat sekali. Semua petugas sepertinya 
mengenal Mr. Baiguni. Bahkan mungkin 
juga petugas celaning service dan 
pedagang makanan kecil bandara ini juga 
mengenalinya, aku berolok dalam hati. 

Tidak lebih dari dua menit, kami sudah 
naik ke atas pesawat. Kelas eksekutif. 
Biasa! pejabat perusahaan milik negara 


memang tajir untuk urusan jalan-jalan 
seperti ini, dan kali ini aku tidak terlalu 
berkeberatan. Tidak ada salahnya ikut 
menikmati fasilitas empuk begini, kan? 
Hihi! 

Tetapi anehnya meskipun Mr. Baiguni 
sudah duduk dengan nyaman di sebelahku 
(dia memilih kursi dekat jendela), pesawat 
tidak menunjukkan gejala akan segera 
take-off. 

Lima menit kemudian, juga tetap tak 
bergerak. 

Aku melirik seluruh isi ruangan. Untuk 
kelas ini hampir seluruh kursi sudah terisi, 
kecuali empat kursi di sebelahku. 
Bukankah orang “super penting”-nya 
sudah naik ke pesawat? Aku memandang 
Mr Baiguni, seolah-olah bertanya. Mr 
Baiguni sepertinya juga terlihat 
tersinggung. Dia sedikit kasar memanggil 
seorang pramugari. 

“Kenapa kita belum take-off? Aku-KAN 
sudah datang?” 

“Maaf, Bapak Baiguni, ada beberapa 
penumpang lagi yang harus ditunggu.” 


Pramugari itu menjawab amat sopan. 
Tersenyum hangat, tidak merasakan muka 
Mr tukang omel yang mulai memerah. 

Aku menyelusuri pakaian gadis melayu 
ini. Seragamnya memang menutupi 
kakinya hingga sepatu, tetapi belahan rok 
panjangnya membuatnya sama sekali 
percuma. Wajah Siti melintas lagi di 
benakku. 

Ah, cuba kalau semuanya seperti cik 
Siti. Oh Ibu! Lagilagi kalimat itu. 

“Maksudmu ada penumpang yang jauh 
LEBIH penting dariku?” Baiguni bertanya 
tajam. Aku mengulum senyum. 

“Tentu saja tidak lebih penting 
dibandingkan dengan Bapak. Tapi kalau 
nanti Bapak lihat 1a naik ke atas pesawat, 
Bapak akan bisa memahaminya!” Gadis 
itu lagi-lagi tersenyum. Berusaha tetap 
terkendali sambil berusaha mengambil 
hati Mr Baiguni yang mulai melotot 
marah. 

Beruntung sebelum kemarahan Mr 
Baiguni meletus seperti waktu dia 
memarahiku Jum'at lalu, rombongan 


“penumpang” yang ditunggu itu masuk ke 
dalam pesawat. 

Hanya tiga orang. 

Dan ya Tuhan, yang berdiri paling 
depan, menggunakan kaos lengan panjang 
berwarna hijau bertuliskan “Z Love 
Chocolate”, memakai jeans biru lusuh tapi 
matching, dengan rambut terurai adalah 
gadis yang mengisi otakku setiap detik 
beberapa hari belakangan. Sayangku, 
kekasih hatiku, pujaanku, mutiaraku, dia 
adalah: S-1-t-1! 

Dua orang di belakangnya (wanita dan 
lelaki) yang berumur kira-kira tiga puluh 
tahunan menggunakan topi bertulisan 
“Siti Mgr” mengiringi masuk. Mereka 
duduk di bangku kosong baris belakang 
sebelahku, sementara Siti persis duduk di 
seberang lorong sebelahku, kursi satunya 
di sebelahnya tetap kosong. 

Awalnya mereka sibuk dengan 
pembicaraannya masingmasing dan 
langsung mengambil posisi duduknya, 
tidak terlalu memperhatikan penumpang 
lain, pramugari membantu memasukkan 


koper-koper ke dalam loker di atas kepala. 
Menghalangi lirikan mataku kepadanya. 

Entah kenapa, mengenali rombongan 
itu tiba-tiba Mr Baiguni bangkit dari 
duduknya. Tidak ada tampang masam lagi 
di mukanya, dia sekarang justru 
tersenyum tak jelas maksudnya. 

“Ah, ncik Siti. Kebetulan sekali ketemu 
di sini. Masih ingat denganku?” Baiguni 
melangkah mendekati Siti, melewati 
kakiku—ruang kaki kursi kelas eksekutif 
ini lega, jadi dengan mudah kalian berlalu 
lalang di depan orang, menyibak 
pramugari yang sudah selesai 
memasukkan koper. 

Siti menoleh menatapnya. Tersenyum 
bingung. Lupa-lupa ingat. Kedua teman 
Siti juga ikut menoleh. 

“Oh, Bapak Baiguni! Siti, ini direktur 
bank terbesar di Indonesia.... Kita ketemu 
beliau waktu konser acara peluncuran 
produk-nya. Sebulan yang lalu. Yang live 
dari Bandung. Ingat, kan?” Yang bicara 
adalah wanita yang bersama dengan Siti 
tadi, mungkin ia manajernya. 


Mereka berjabat tangan (manajer 
perempuan Siti dan Baiguni). Siti tetap 
tersenyum, dan menilik dari air mukanya, 
sepertinya 1a tetap tidak bisa 
mengingatnya. 

“Bagaimana produk tabungannya Pak? 
Sukses?” Teman lelaki Siti, mungkin juga 
manajernya, ikut bicara. 

“Sukses besar seperti biasa!” Baiguni 
tersenyum tanggung sedikit sebal, dia 
Ingin menyapa Siti, ternyata malah 
diladeni oleh kedua manajernya. 

“Kalau begitu bisa undang Siti show 
lagi dong Pak...” Kedua manajer Siti 
tertawa. Mr Baiguni ikut tertawa 
tanggung. 

“Lagi ada acara di KL, Pak?” 

“Ah, ada meeting kecil.” Baiguni 

menjawab penuh gaya. 

“Sendirian?” 

“Nggak juga, saya bawa konsultan 
saya!” Baigunn menyibak tubuhnya 
menunjuk ke arahku, kedua teman Siti 
menoleh. Mereka mengucapkan hallo 
seadanya. 


Aku yang dari tadi hanya berani 
melirik-lirik ke arah Siti dan terbenam 
“kaku” dalam kursiku (aneh sekali bukan? 
Aku yang selalu membayangkan 
wajahnya selama akhir pekan ini, pas 
sudah dekat seperti sekarang justru sedikit 
pun tidak berani memandangnya) 
menjawab seadanya juga, melambaikan 
tangan seadanya demi sopan santun. 

Tetapi Siti juga ikut menoleh ke arahku. 

Saat kami bertatapan untuk pertama 
kalinya di dalam pesawat itu, tiba-tiba 1a 
berseru riang, 

“Ah....Abang James?Abang James yang 
pemalu itu, bukan? Kebetulan sekali....” 
Siti menegurku sambil tersenyum. 

Aku gelagapan. Mukaku terasa kebas. 
Merah? Tentu saja. Tersenyum tanggung 
menjawab — salamnya. — Mengangguk 
Mengiyakan. Mengangguk lagi. Ibu? Siti 
ingat denganku? 

“Oh... Ini James yang malam Sabtu 
kemarin, ya?” Manajer perempuan Siti 
ikut tersenyum mengenaliku, ia bahkan 
sekarang antusias mendekat, mengajak 


berjabat-tangan. 

“James, selama kami melakukan konser 
dan mengulangulang games itu di mana- 
mana. Di Malaysia, di Indonesia, di 
Singapore, Brunei, bahkan Australia dan 
Amerika sekali pun, tak ada satu pun yang 
bisa menyamai walau separuhnya 
dibandingkan dengan cara kau 
menyampaikan perasaan Jum'at malam 
lalu.... Indah sekali, James! Aku sampai 
menitikkan air mata. Benar-benar 
mengharukan. Bukan begitu Siti?” 

Siti tersenyum mengangguk, mukanya 
entah mengapa ikut memerah. Bersemu— 

Ada lagi yang mukanya memerah di 
sana: Mr Baiquni, dia jengkel sekali 
dicuekin dalam pembicaraan itu. Apalagi 
dia sama sekali tidak menyangka, mereka 
(terutama Siti) jauh lebih mengenaliku 
dibandingkan dengannya. “Bukankah aku 
yang sudah membayar mahal mereka 
waktu konser di Bandung!” Umpat Mr 
Baiquni dalam hati. 

Tetapi sebelum kemarahannya muncul, 
seorang pramugari “tersenyum” 


menyuruh kerumunan itu untuk duduk 
pada tempatnya masing-masing. 

Pesawat segera take-off. 

Sambil memasang sabuk pengaman, 
aku melirik Siti. Oh Ibu, 1a juga melirikku, 
tersenyum teramat manisnya. 

Aku buru-buru tersenyum 
membalasnya, meskipun mungkin terlihat 
lebih buruk dibandingkan kuda liar yang 
sedang menyeringai, kemudian pura-pura 
menepuk-nepuk debu di jasku (ya Tuhan 
di sana sama sekali tak ada debu, aku 
hanya tak tahan lebih dari dua detik 
bertatapan langsung dengannya— apalagi 
sedekat ini). 

Perlahan-lahan pesawat meluncur 
dengan sempurna. 

Tidak ada pembicaraan selama 
beberapa menit. Sibuk dengan pikiran 
masing-masing. Apalagi kepalaku. 

Sibuk memikirkan banyak hal.... 

Beberapa saat kemudian, kedua 
manajer Siti menyerahkan beberapa 
dokumen ke penyanyi itu. Yang 
perempuan bahkan pindah ke sebelahnya. 


Mereka mendiskusikan sesuatu, mungkin 
tentang kontrak, atau semacam itulah. 
Dan hatiku juga sedang mendiskusikan 
sesuatu: tentang bagaimana agar aku bisa 
mencuri kesempatan berbincang 
dengannya. Aku lelah hanya mencuri-curi 
pandang melirik wajahnya. 

Tetapi pertanyaannya adalah apakah 
aku cukup berani untuk pindah ke 
sebelahnya, jika manajer wanitanya 
kembali duduk ke belakang? Aku 
mengeluh dalam hati. 

Sepuluh menit berlalu. Otakku semakin 
dipenuhi berbagai skenario (tetapi 
semuanya setelah dipikir-pikir ulang 
terlalu culun dan malu-malun). Mr 
Baigun di sebelahku entah sedang 
membaca apa, dia masih jengkel dengan 
kejadian tadi. 

Manajer perempuannya sudah kembali 
ke bangku belakang. Siti santai melihat- 
lihat lembaran-lembaran kertas 
itu. YaTuhan berilah aku alasan terbaik 
untuk duduk di sebelahnya.... Please! 
Seruku dalam hati. 


Di tengah aku mengumpulkan segala 
keberanian, seorang pramugari 
mendorong trolley makanan, mendekati 
baris kursiku. Ia tersenyum ramah 
mendekati Siti terlebih dahulu. 

“Mau minum apa, cik Siti!” Ia bertanya. 
Siti menoleh, berpikir sejenak. “Jus jeruk 
sajalah. Gelas kecil ya!” 

Tersenyum. Pramugari itu memberikan 
gelas plastik, lantas hati-hati menuangkan 
ekstrak jeruk itu dari kotaknya. 

“Terima kasih!” Siti berkata riang, 
pramugari itu balas tersenyum, 
mengangguk. 

Kemudian memutar badannya 
menghadap baris kursiku. 

“Kopi hangatnya seperti biasa, Pak 
Baiguni.” Pramugari itu sepertinya sudah 
hafal. Mr Baiguni mengangguk, tanpa 
menoleh sedikit pun, tetap membaca. 

Pramugari itu menyiapkan secangkir 
kopi hangat. Meletakkan dengan hati-hati 
di atas tatakan di depan Mr Baiguni. Mr 
tukang omel itu bahkan tak merasa perlu 
mengucapkan terima kasih, tetapi 


pramugari itu tetap tersenyum tidak 
peduli. 

“Bapak mau minum apa? Ia 
menanyaiku. 

Demi kesehatan dan kebiasaanku aku 
meminta esktrak jeruk— sungguh bukan 
karena ingin ikut-ikutan Siti. 

Tetapi gadis penyanyi itu saat 
mendengar aku menyebut jus jeruk, 
menoleh. “Abang James, suka jus jeruk 
juga?” 

Aku hanya mengangguk kaku, 
perasaanku buncah lagi. Ini kali kedua ia 
menegurku. Mungkin untuk yang kelima 
kalinya nanti, sepertinya aku sudah 
bangkai tak berdaya lagi menahan 
perasaan. Oh Ibu, dengan perasaan 
berkecamuk seperti ini apakah aku berani 
pindah duduk di sebelahnya. 

Ya Tuhan berilah aku alasan terbaik 
untuk duduk di sebelahnya. Please! 
Seruku sekali lagi dalam hati: putus asa. 

Dan ternyata doa itu terkabulkan. 

Saat pramugari itu menuangkan hati- 
hati sari jeruk ke dalam gelas medium size 


yang  kugengam, entah kenapa 
pegangannya di kotak tersebut tiba-tiba 
terlepas. 

Aku kaget. Kotak jus itu jatuh berdebam 
mengenai pahaku. Tumpah. Aku berdiri 
reflek mencoba menepiskan kotak dan 
membersihkan ekstrak jeruk kental itu 
dari celana. Kotak itu justru jatuh terkapar 
di atas kursiku, mengeluarkan isinya, 
membasahi kuyup jok mahal pesawat. 

“Maaf, Pak!” Pramugari itu berseru 
panik, membantuku menepuk-nepuk paha 
yang basah. Aku justru menatapnya 
melotot, “Tidak perlu! Biar aku saja.” 
Mendesis. Ia juga buruburu berusaha 
mengambil kotak jus jeruk itu, percuma, 
isinya sudah terbuang lebih dari separuh. 

Aku berdiri di tengah lorong, sibuk 
mengelap cairan kuning yang mengotori 
paha dengan tanganku. Tanganku yang 
satunya masih menggenggam gelas 
plastik. 

Di tengah hiruk pikuk kecil itu, tiba-tiba 
Siti mengulurkan sapu tangannya, “Abang 
James.... Pakai saje sapu tangan Siti” Ia 


tersenyum manis. Dan aku sejenak merasa 
tak ada lagi yang perlu dibersihkan.... 

Sungkan sekali mengelapkan sapu 
tangan lembut berwarna putih itu ke 
cairan jus yang masih bergelimang di 
celanaku. Aku memegang beberapa detik 
sapu tangan itu, lantas menatap penyanyi 
Malaysia itu ragu-ragu, Siti malah 
mengangguk meyakinkan, “Pakai saje... 
tak “sah sungkan....” 

Gemetar kulapkan sapu tangan itu. 
Lagi-lagi otakku kosong demi melihat 


senyumannya. 
Pramugari lain datang membantu 
temannya. Mereka berusaha 


mengeringkan bangku dengan tissue. Sia- 
sia, cairan kuning itu sudah meresap 
terlalu dalam. 

Salah seorang pramugari itu melihat 
sekeliling ruangan (entah mencari apa), 
kemudian tersenyum mendekati Siti. 

“Eh, maaf ncik Siti, kursi yang itu basah 
kuyup. Bolehkah kursi ncik Siti yang 
kosong satu ini dipinjam untuk Bapak 
Ini?” 


“Maaf, mbak! Kita memang pesan 
empat kursi! Biar Siti bisa istirahat dengan 
lega...” Manajer lelaki Siti mendadak 
menyela dari belakang. Berdiri mendekat. 
Keberatan. 

“Tapi tak ada kursi lain yang kosong....” 
Pramugari itu menatap memohon, tetap 
tersenyum ramah. 

Manajer lelaki Siti itu tetap “ngotot” 
keberatan. 

“Ah, tak  papa-lah,  “DaAhmad. 
BiarlahAbang James duduk di sini. Siti 
pikir, Siti juga tak terlalu capai. Jadi tak 
perlu tidur sekarang.” 

Aku hanya menatap bingung 
pembicaraan ini. Menatap pramugari yang 
menumpahkan jus tadi (yang terus berkata 
pelan meminta maaf), memandang 
pramugari satunya lagi (yang harap-harap 
cemas menatap Siti), memandang kedua 
manajer Siti (yang akhirnya mengalah), 
memandang Mr Baiguni (yang terus 
membaca bukunya, tidak peduli dengan 
apa yang sedang terjadi:—sepertinya 1a 
masih sebal), dan memandang Siti (yang 


tersenyum santun kepadaku), 
mempersilahkan aku duduk di 
sebelahnya.... 

Aku salah tingkah. YaTuhan, apakah ini 
pertandamu yang kesekian kalinya? Jika 
1ya, maka tak ada jalan lain selain duduk 
di situ, bukankah itu sesuai seperti yang 
kuharapkan? Maka dengan ragu-ragu, aku 
membenamkan pantatku di kursi sebelah 
pesohor Malaysia itu. 

Kekacauan mulai terkendali, kedua 
pramugari itu terus menarik trolley 
makanan ke barisan kursi bagian belakang 
pesawat. Tetapi kekacauan dalam hatiku 
baru saja dimulai, bahkan lebih rumit dan 
entah bagaimana solusinya. 

Aku masih pura-pura sibuk mengelap 
celanaku. Hiks! Padahal di sana sudah tak 
ada walau setitik cairan jus, kecuali basah 
yang membekas. Tapi apalagi yang bisa 
kulakukan selain sibuk mencari 
“kesibukan” yang bisa menenangkan 
perasaanku yang sedang berdegup begitu 
kencangnya? 

Duduk bersebelahan dengan Siti. 


Alamak! Sedikit pun aku tak berani 
membayangkannya. Semuanya berjalan 
begitu cepat. Terlalu cepat. Desisku dalam 
hati. Terbersit pun tidak. 

“Masih basah, Bang James?” Suara 
gadis itu santun terdengar menegurku lagi 
dari sebelah. Aku menoleh gugup, 
menatap wajahnya, menyeringai 
tersenyum tanggung, menggeleng kaku... 

“Nggak terlalu sih....” Lalu sibuk lagi 
mengelap-elap.Ampun dah! Benar-benar 
nggak mutu apa yang aku lakukan. 
Ayolah, pasti ada bahan pembicaraan 
lain yang lebih baik, bujukku kepada otak 
untuk berpikir. 

“Eh, maaf Ibu Siti, sapu tangannya jadi 
kotor!” Aduh, kenapa pula aku 
memanggilnya ibu. Ini pasti gara-gara 
terbiasa memanggil semua pegawai 
klienku dengan Ibu atau Bapak. Dan 
ngapain pula aku melambai-lambaikan 
sapu tangannya yang kotor ke mukanya? 

Gadis itu tertawa santun melihat 
kelakuanku. Bukan tawa geng penyamun 
Tania yang selalu mentertawakanku kalau 


sedang salah tingkah. 

“Tak pa-pa-lah. Sapu tangannye 
sekalian buat Bang James sajalah. Tapi 
janganlah panggil Siti “Ibu', Siti pikir 
bahkan umur Siti lebih muda 
dibandingkanAbang James. Panggil 
“Siti'saje, atau kalau tak keberatan, 
panggil “adik Siti” saje.” 

Aku menelan ludah.Adik? 

Gadis ini sungguh sempurna 
mengendalikan dirinya. Tetapi lihatlah 
aku. Belepotan, seperti jus jeruk yang 
tumpah tadi. 

Aku tak tahu harus kuapakan sapu 
tangan kotor itu, maka kulipat dan tanpa 
pikir panjang lantas kumasukkan ke 
dalam saku jasku. Siti tersenyum lagi 
melihatnya. 

“Nanti aku kembalikan, setelah dicuci!” 

“Tak “sah. Untuk Bang James sajalah! 
Jadi kalau Abang lihat sapu tangan itu, 
selalu ingat Siti-lah.” 

Bahkan tanpa sapu tangan itu saja 
sekarang aku sungguh menderita 
mengingatnya, keluhku dalam hati. 


“Terima kasih!” Hanya itu yang 
kemudian keluar dari mulutku. Menggigit 
bibir. Come on, pasti ada bahan 
percakapan lainnya yang menarik. 

“Siti mau konser di KL?” 

“Bagaimana-lahAbang James ini, Siti 
kan memang tinggal di KL. Siti hendak 
break sebentar one-two weeks. Capai 
sekali konser dari satu kota ke kota lain di 
Indonesia sepanjang dua minggu 
terakhir!” 

Aku mengutuk otakku yang tiba-tiba 
buntu (tentu saja 1a tinggal di KL-kan? 
Jadi wajar saja ia naik pesawat ke KL). 
Beruntung gadis itu tetap tersenyum 
ramah.Atau jangan-jangan di hatinya 
sekarang 1a sedang menyumpahiku: 
Benar-benar pria yang ‘bodoh’. 

“Abang James, sakit?” 

“Tidak?” Aku menggeleng, menatapnya 


sedikit bingung. 

“Siti lihat Abang James macam orang 
sakit saje. Tegang sekali, 
berkeringatan.... Ah, jangan- 


janganAbang James malu ya ketemu Siti 


lagi?” 

Aku semakin kikuk. 

“Tak pa-pa-lah. Siti sukalah cowok 
pemalu....” 

Ia tersenyum rileks (tanpa beban). Aku 
meliriknya  lagi— semakin malu. 
Menyumpah-nyumpah dalam hati. 

YaTuhan, gadis ini benar-benar jauh 
dari stereotype pesohor yang selama ini 
aku kenal dan bayangkan: angkuh, 
tertutup dan hanya bergaul dengan 
kelompoknya saja. Gadis penyanyi asal 
negeri jiran ini benar-benar beda. Ia 
berbincang denganku seperti sahabat lama 
saja. Tanpa batas.Apa memang demikian 
tabiatnya? Bukan sekadar basa-basi orang 
yang kebetulan sedang duduk berdekatan 
di pesawat? 

Ah, Siti, aku sama sekali tidak pemalu, 
tetapi aku benarbenar tidak tahu apa yang 
harus kulakukan sekarang. Harus mulai 
ngomong dari mana (tadi bukannya 
inisiatifku garing melulu)? 
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Lima menit kemudian tetap hening.Aku 
masih sibuk mencari bahan pembicaraan. 
Siti kembali membaca berkas di 
pangkuannya. Mr Baiguni juga hening 
terus membaca buku di hadapannya. 

Tetapi di luar tidak sehening di dalam 
kabin. Pesawat masuk dalam kepungan 
awan hitam yang kemudian 
menumpahkan air di relungnya.Awalnya 
hanya hujan gerimis, lama-kelamaan 
hujan turun deras sekali. Kilauan petir 
sekali dua kali menyambar diiringi suara 
guruh yang sedikit membuat pesawat 
bergetar. 

“Cuacanya buruk, ya?” Aku berdehem, 
melihat keluar jendela (ampun standar 
banget gak sih idenya?). 

Siti ikut melihat keluar jendela. 
Menganggukkan kepala. Tersenyum 
tanggung. Kembali lagi ke berkasnya. 
Tidak terlalu tertarik membicarakan hujan 
di luar.Aku mengeluh dalam hati, siapa 
pula yang tertarik membicarakan cuaca 
buruk di luar sana saat kalian sedang 
berada dalam pesawat. Mengerikan, kan? 


Tetapi hujan itu ternyata tertarik untuk 
membuat seluruh 1S1 pesawat 
membicarakannya. Cuaca semakin buruk, 
tanda safety belt menyala. Pramugari 
berlalu lalang mengingatkan penumpang 
untuk memakainya. Salah seorang 
pramugari bahkan maju masuk ke dalam 
kokpit, entahlah, mungkin berbicara 
tentang cuaca buruk dengan pilot pesawat. 

Aku hanya memandangi tak peduli (ada 
yang lebih penting yang sedang 
kupikirkan). Siti juga tak terlalu 
memperhatikan, 1a rileks memasang 
sabuk pengamannya, kemudian 
melanjutkan membaca berkas-berkas itu. 

Penumpang lain juga hanya mendesah 
kecil sambil memasang safety belt 
masing-masing, tetapi mereka tidak 
terlalu cemas dengan cuaca di luar. 

Masalahnya cuaca semakin buruk saja. 
Seingatku, aku belum pernah naik 
pesawat yang masuk dalam kungkungan 
cuaca seburuk ini. Tapi lagi-lagi meskipun 
secara alamiah aku terbiasa responsif atas 
perubahan situasi (biasalah konsultan 


strategic) aku tak terlalu 
mempedulikannya. 

Sejenak kemudian, di tengah-tengah 
gundah gulanaku mencari ide percakapan 
tiba-tiba selarik petir menyambar dekat 
sekali ke badan pesawat. Membuat seisi 
pesawat terang benderang. Penumpang 
terperanjat. Juga Siti, ia menoleh ke luar 
jendela. Menatap seram hujan yang 
menggila di luar. 

Satu detik kemudian, pesawat tiba-tiba 
bergetar keras. Kursikursi terguncang. 
Seluruh penumpang sontak berteriak 
kaget. Kepanikan menyebar ke seluruh 
sudut pesawat bagai api yang merambat di 
seutas benang minyak. 

Badan pesawat oleng, tak terkendali 
menabrak gundukan awan hitam, 
menimbulkan getaran yang semakin 
keras. Lampu dan suara peringatan darurat 
dalam pesawat menyala. Membuat situasi 
semakin panik. Siti di sebelahku berseru 
tertahan. Lembaran kertas di 
pangkuannya berhamburan entah kemana. 

Getaran pesawat semakin kencang. 


Pramugari berteriak agar seluruh 
penumpang menggunakan masker 
oksigen yang jatuh menjuntai dari atas 
kepala. 

Terus terang saja, aku tak bisa dikatakan 
bersikap lebih tenang dibandingkan 
penumpang lain, tetapi karena otakku dari 
tadi sudah dipenuhi oleh “hal-hal” lain, 
konsentrasiku tidak tertuju sempurna 
kepada kepanikan yang sedang terjadi. 
Tidak sempat berpikir kemungkinan yang 
tidak-tidak. Bahkan aku masih sempat 
dengan begitu “tenangnya” reflek 
membantu memasangkan masker Siti 
yang sekarang terlihat panik sekali. 

Detik-demi-detik berlangsung amat 
menegangkan. 

Siti mencengkeram lenganku keras- 
keras. Dan entah mengapa, mungkin lagi- 
lagi reflek saja, aku balik memegang 
jemari tangannya, berusaha 
menenangkannya. 

Pesawat fitfall meluncur dengan 
kecepatan tinggi ke bawah. Penumpang 
berteriak serentak, termasuk Mr Baiguni. 


Seorang pramugari yang tadi berdiri di 
lorong berusaha menenangkan dan 
membantu penumpang memasang masker 
terlempar entah kemana. Diikuti benda- 
benda lainnya. 

Loker kopor terbuka. Melontarkan 
isinya kemana saja.Aku mendorong 
kepala Siti untuk menunduk ke bawah 
(prosedur umum) menghindari hujan tas- 
tas besar yang berjatuhan. Siti sambil terus 
menunduk gemetar menoleh menatapku, 
1a ketakutan. Aku tersenyum. Lebih 
karena tak tahu apa yang harus kulakukan. 
Tanganku masih memegang jemarinya 
eraterat. Saat itu demi melihat wajah 
ketakutan Siti, tiba-tiba saja aku 
merangkul bahunya. 

Tak ada yang sempat berpikir pantas 
atau tidak pantas, tak ada yang peduli satu 
dengan yang lain di tengah-tengah 
teriakan dan jeritan penumpang saat itu. 
Tetapi aku tiba-tiba merasa amat peduli 
dengan Siti. Berusaha menenangkannya. 
Memberikan perlindungan yang aku bisa 
berikan. 


Tiga puluh detik lamanya, pesawat itu 
bagai roller coaster terhujam ke bumi, 
sebelum akhirnya moncong depannya 
pelanpelan naik kembali. Pesawat masih 
bergetar saat mencapai ketinggian 
normalnya, tetapi sedikit demi sedikit 
mulus kembali. Semua kekacauan di 
dalam pesawat juga pelan-pelan kembali 
normal dan mulus meskipun menyisakan 
muka-muka pias serta barang bawaan 
yang semrawutan berserakan di mana- 
mana. 

Aku membantu Siti kembali ke posisi 
duduknya. Melepaskan jaket (entah milik 
siapa) yang terlempar tak sengaja 
menutup sebagian kepalanya. Aku 
tersenyum. Lagi-lagi karena masih tetap 
tak tahu harus bilang apa. Membiarkannya 
bernafas normal kembali. Pramugari lain 
buru-buru membantu temannya yang tadi 
terlempar ke depan. Membereskan koper- 
koper yang berserakan. 

Dari speaker pesawat, kapten 
menjelaskan apa yang baru saja terjadi, 
tapi tak satu pun yang masih sehat di 


dalam pesawat berminat 
mendengarkannya dengan rinci. 

Dua manajer Siti melongokkan kepala 
ke depan, menanyakan kabar Siti. Aku 
tersenyum, ia baik-baik saja. Gadis itu 
memang masih gemetar, 1a masih 
memegang jemariku kencang sekali dan 
aku membiarkannya saja. Tapi ia baik- 
baik saja. 

Sepanjang sisa perjalanan ke KL lima 
belas kemudian, entah mengapa menguap 
begitu saja keinginanku untuk mencari 
topik pembicaraan. Aku justru membantu 
membereskan kertasnya yang bertebaran, 
mengambilkan air putih buatnya. 

Ia tersenyum dengan muka pucatnya, 
berkata pelan, “Terima kasih, Bang 
James.” Dan tiba-tiba dengan menatap 
matanya mengucapkan itu, aku merasa 
sudah berbicara panjang lebar dengannya 
tentang banyak hal. 
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Pesawat Boeing 747 yang aku naiki 


mendarat terlambat lima menit.Aku 
membereskan koper, beruntung laptop-ku 
tidak ikut jatuh. Mr Baiguni merapikan jas 
dan dasinya, dia terlihat lebih manusiawi 
sekarang setelah kejadian tadi—tak ada 
lagi kerut kekuasaannya. Siti dan dua 
manajernya juga berkemaskemas, aku 
membantu menyiapkan kopernya. 

Kami berjalan beriringan keluar dari 
pesawat. Pramugari tersenyum dengan 
sisa-sisa kesadarannya. 

Di lorong bandara, beberapa orang yang 
mengenali Siti, menunjuk-nunjuk. Siti 
masih terlalu kaku dan pucat untuk 
sekadar memberikan lambaian tangan 
khasnya. Manajernya pun buru-buru 
membawanya menjauhi mereka, sebelum 
para penggemar itu mengejar Siti dan 
membuat repot. Mereka menyamarkan 
tampilan Siti dengan kerudung. 

Tiba di lobi bandara, menuju pintu 
keluar, aku menjabat tangan kedua 
manajer tersebut, mengucap salam 
perpisahan. Siti tersenyum padaku. 

“Sampai ketemu lagi.” Aku balas 


tersenyum. 

“Sampai jumpa, Bang James!” Ia 
lembut melambaikan tangannya padaku. 

Kami berpisah, tepat sedetik sebelum 
entah dikomando oleh siapa, 
serombongan wartawan yang juga entah 
dari mana datangnya menyerbu Siti dari 
pintu masuk kedatangan bandara. 

Lampu blitz dengan liar menyergapnya, 
aku merasa satudua ada yang membuat 
mataku terpejam. 

Lighting kamera dengan rakus 
menyapunya. 

Aku terus berjalan di belakang Mr 
Baiguni, memperhatikan dari jarak jauh 
kerubungan wartawan itu. Satu dua 
mereka berseru soal kejadian hujan badai 
yang barusan menerpa pesawat yang 
ditumpangi Siti? Mereka mendengar 
berita itu dari traffic bandara—dan tentu 
saja tak sulit bagi mereka untuk 
mengetahui kalau pesohor sekaliber Siti 
kebetulan sedang berada di dalam pesawat 
itu. 

Mereka bertanya apakah Siti baik-baik 
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saja? Apakah kejadian ini membuat Siti 
beristirahat panjang dari konser di luar 
negeri (mengingat di musim hujan 
sekarang banyak terjadi kecelakaan 
pesawat)?Apakah ada komentar Siti soal 
kejadian ini? Apakah Siti akan menuntut 
airlines tersebut? 

Kedua manajer Siti sibuk mengusir para 
wartawan tersebut. Sekuriti bandara 
membantu. Siti masih terlalu pias 
menjawab pertanyaan. Aku hanya 
tersenyum menatap keramaian, sambil 
terus mengiringi Mr Baiguni ke pelataran 
taksi. 

Bagaimana kalau aku yang tiba-tiba 
diserbu oleh mereka. Berselakan dan 
berebutan mereka bertanya: “Bagaimana 
hubungan Anda dengan Siti?”, “Apakah 
kalian akan segera menikah?”, “Apakah 
Siti masih boleh terus berkarir setelah 
menikah dengan  Anda?”, “Kalian 
merencanakan punya Anak berapa?”, 
“Di manakah kalian akan menetap? 
Malaysia atau Indonesia?” 

Tetapi sebelum khayalanku semakin 


ngaco, Mr Baiquni menepukku agar 
segera naik ke dalam taksi. 

Ah! Mungkin saja, kan? Pertanda- 
pertanda itu akan datang lagi. Dan 
semuanya mungkin saja terjadi. Aku 
tersenyum nyengir. Membiarkan Mr 
Baiguni menatapku tak mengerti. 


DI KL SEMUANYA BERSEMI 


SEPANJANG sore setelah aku dan Mr 
Baiguni check-in kamar hotel, harus 
kuakui aku hanya disibukkan memikirkan 
apa yang barusan terjadi tiga hari terakhir 
ini, terutama kejadian heboh di pesawat 
tadi pagi. 

Semuanya begitu cepat. Keluhku dalam 
hati. Pertanda itu datang bertubi-tubi 
tanpa ampun dan sedikit pun tanpa diduga. 
Cepat sekali, membuatku merasa apakah 
semuanya nyata? Dan apakah aku pantas 
mendapatkannya? Tetapi apa salahnya 
dengan kecepatan ini? Seru sepotong 
hatiku yang lain. Apa salahnya aku 
berharap banyak? 

Bukankah tak pernah hatiku seriang ini. 
Bukan karena Mr Baiguni memberikan 
kamar suite dengan pemandangan terbaik. 
Dari jendela besar kamar ini kalian bisa 
melihat seluruh kota KL, taman-taman 
kota nan menghijau, gedung-gedung 
ttnggi— termasuk menara kembar 
pencakar langit terkenal itu. Bukan karena 
pemandangan hebat ini. 

Tetapi karena otakku tiba-tiba dipenuhi 


oleh kebahagiaan yang entah datangnya 
dari mana. Ia muncul begitu saja. Mekar 
dalam hati, bersemi indah. Membuat 
panca inderaku menangkap segala sesuatu 
di sekelillngku dengan nuansa yang 
berbeda dari hari-hari sebelumnya. 

Padahal harus kuakui, tak pernah 
selama ini waktuku terbuang percuma 
tanpa kegiatan seperti sekarang ini, hanya 
duduk, tidur, berdiri menatap keluar 
jendela, tersenyum sendirian. 
Tetapi itu ternyata menyenangkan. 
Bagaimana mungkin aktivitas non-value 
added seperti ini terasa membahagiakan? 

Otakku penuh dengan ilustrasi indah. 
Oh, Siti-ku. Aku mendesah tersipu, 
tertawa kecil sendirian, sambil memeluk 
gemas guling. Kalau Tania dan gengnya 
bisa memasang kamera CCTV pengintai 
di sini, kelakuanku sekarang di atas 
tempat tidur bisa menjadi bahan olok-olok 
seumur hidup mereka. 

Tetapi aku tak peduli. Aku 
bersenandung keras-keras. Telentang 
menatap langit-langit kamar lama sekali. 


Mondarmandir dalam kamar, entah mau 
melakukan apa. 

Dan percayakah kalian, aku melakukan 
hal-hal menggelikan itu hingga tengah 
malam. Lupa makan (toh aku sama sekali 
tidak merasa lapar), lupa mandi (apa 
perlunya mandi?), lupa tidur (aku sama 
sekali tidak merasa ngantuk). 

Apalagi tentang titipan Tania, sedikit 
pun tak terlintas dalam otakku. Semuanya 
kosong. Hanya ada gurat “wajahnya”. 

“Penyakit” ini benar-benar semakin 
parah. Keluhku dalam diam. Tetapi 
bukankah ini penyakit yang amat 
menyenangkan? 

Syukurlah, lazimnya jika kalian sedang 
senang seperti itu, hanya dengan berusaha 
tidur-tiduran di atas ranjang sambil 
menggigit ujung bantal lantas 
membayangkan wajah bersemu 
merahnya, maka lama-kelamaan kalian 
Juga akan tertidur (sambil tersenyum). 
Dan itulah yang terjadi padaku. Aku 
akhirnya jatuh tertidur meskipun sudah 
larut sekali. 


Bermimpi indah. Dan ajaib, bangun 
tepat pada waktunya. Dengan perasaan 
seperti terlahir kembali. 

Hari ini James benar-benar berbeda. 

James yang memiliki cara pandang 
berbeda. James yang simpul hatinya sudah 
terbuka. “Lihatlah James yang lain,” 
seruku riang kepada cermin kamar mandi. 

Aku mandi lama, seolah tak ada 
akhirnya. Tak pernah aku merasakan 
“ritual” mandi yang sehari-hari standar- 
standar saja menjadi menyenangkan 
seperti hari ini. Sambil berteriak fals 
menyanyikan lagu-lagu “adinda 
tersayang”. Bahkan menggosok gigi pun 
terasa menyegarkan, mencukur bersih 
kumis apalagi, dan seterusnya, dan 
seterusnya. 

Menyadari itu semua, ternyata harus 
kuakui selama ini memang benar-benar 
banyak hal kecil yang hilang dari 
kehidupanku. Bukankah hal-hal kecil ini 
ternyata menyenangkan?Atau tepatnya, 
selama ini aku mengabaikannya begitu 
saja. Hatiku buta untuk abai walau 


sejenak. 

Terlalu lama otakku hanya dipenuhi 
oleh “rencana-rencana” besar, hal-hal 
hebat, dan kejadian-kejadian yang 
menurutku penting dan mendesak. 
Padahal nilai apakah sebuah kejadian itu 
penting dan mendesak bukankah relatif? 
Bukankah semua hal di dunia ini penting 
dan mendesak? Termasuk urusan mandi 
dan menggosok gigi ini? Bagi orang- 
orang tertentu yang kurang beruntung, 
bahkan bangun pagi dan bisa sarapan 
seadanya merupakan hal yang penting dan 
mendesak? Ah! 

Pukul tujuh pagi, aku menelepon room 
services. Memesan sarapan pagi dan 
beberapa koran lokal. 

Sambil menunggu pesananku datang, 
kubuka tirai kamar lebar-lebar. 
Membiarkan cahaya matahari pagi 
menerobos kamarku. Semburat merah 
terlihat di ufuk lautan. Terasa segar dan 
hangat. 

Aku berseru keras-keras kepada Tuhan. 
“Indah sekali pagi ini!” Padahal tahukah 


kalian, mungkin sudah lebih dari sepuluh 
kali untuk tahun ini saja aku 
berkesempatan menginap di hotel 1ni, 
meskipun kamarnya tak  semewah 
sekarang, membuka tirainya dan tak 
merasakan apa-apa. 

Tapi hari ini benar-benar lain, 
seringaiku sambil tersenyum. Caraku 
memandang sesuatu benar-benar berubah. 

Kamar pintu diketuk. Aku 
membukanya. Pria muda room service itu 
dengan sopan mendorong sarapanku. Juga 
menyerahkan beberapa koran pagi.Aku 
menyerahkan beberapa ringgit kepadanya. 
Cukup banyak. Ah, sejak kapan pula aku 
bisa sedermawan ini? 

Sambil menyantap sarapan, aku 
membuka lipatan koran. Membaca 
headline-nya yang berisi tentang 
pernyataan dubes Indonesia untuk 
Malaysia yang meminta maaf soal 
pembakaran bendera. Kasus-kasus TKI. 
Masalah perbatasan. Aku menyeringai, 
“Terlalu dini untuk mengambil posisi.” 

Mataku terus menyelusuri berita di 


bawahnya, dan hei di sana dengan huruf 
Judul yang tak jauh besarnya dengan 
headline ada berita yang berjudul, 
“PESAWAT BOEING 741 
DIGUNCANG BADAI: SYUKURLAH 
SITI SELAMAT TAK KURANG SATU 
APAPUN.” Bla-bla-bla, aku tersenyum 
tanggung membaca beritanya. Tak terlalu 
peduli dengan isinya, toh sama sekali 
tidak ada komentar dari Siti, selain 
fotonya yang terlihat pucat dan lemah. 
“Ah, dalam kondisi seperti ini saja, ia 
masih terlihat manis sekali!” Aku 
tersenyum, bersemu merah. 

Meneruskan membaca ke bawah, aku 
mendadak tersedak makanan. Buru-buru 
kusambar gelas air putih di hadapanku. 
Gila!Ada fotoku di pojok kiri bawah. 

Di bawah sub-headline tentang Siti tadi 
ada artikel inset pojok kanan bawah 
halaman depan koran tersebut. Dengan 
title kecil, “WHO IS THE CUTE BOY 
THERE?” Siti kedapatan melambaikan 
tangan kepada pria tampan ini selepas 
keluar dari lobi bandara....bla bla bla. 


Entahlah siapa pria ini. Tetapi menilik 
cara Siti melambai dan menatap, kita tak 
salah jika berharap banyak akan ada 
kisah cinta seru tahun ini... bla bla bla. 
Apakah akhirnya cik Siti menambatkan 
jantungnya? Just wait-lah. 

Gila! Aku memaki dalam hati. Aku 
melihat lagi foto itu seksama. Sebenarnya 
tidak jelas benar tampangku di sana, justru 
yang terlihat lebih jelas adalah Mr 
Baiguni—kami berjalan beriringan, dan 
dia di depanku. Jangan-jangan yang 
dimaksud wartawan cute boy itu justru 
adalah Mr Baiguni? 

Bukankah aku hanya terlihat seperti 
latar di foto itu? Aku tertawa geli 
memikirkannya. Tapi bagaimana pula Mr 
Baiguni yang berumur hampir setengah 
abad disebut cute boy? Aku tertawa kecil. 
Ah sudahlah. Peduli apa? Jika pun yang 
dimaksudkan itu adalah aku, bukankah itu 
sudah resiko? Hihi. Ampun, dah! Kenapa 
pula otakku jadi error begini. 

Sambil membaca artikel lainnya, aku 
meneruskan sarapan. 


Pintu kamar diketuk lagi. Menoleh. 
Siapa lagi? Bukankah semua pesananku 
sudah ada? Mr Baiguni? Bukankah janji 
ketemu kami di lobi jam sembilan nanti. 

Dengan malas aku mendekati pintu 
kamar. Mengintip dari lubang pintu. 
Room boy itu datang lagi tanpa membawa 
apaapa selain di tangannya tersampir 
seikat bunga mawar merah. 

“Bapak James, tadi ada yang 
menitipkan ini!” Anak muda itu 
tersenyum ramah. 

“Dari siapa?” 

“Kurang tahu, Pak!” 

Aku tersenyum tipis, menerimanya. 
Mengucapkan terima kasih. Lagi-lagi 
kurogoh sakuku. Taufik nama room 
service itu (menilik muka dan 
perawakannya mungkin tenaga kerja dari 
Indonesia). Entahlah, aku lebih tertarik 
memeriksa bunga itu. 

Indah, aromanya menyegarkan. Tiba- 
tiba aku ingat, hei! Bukankah aku pernah 
melihat bunga seperti ini? Bukankah 
bunga ini mirip sekali seperti yang 


kuterima malam Sabtu lalu di konser itu? 
Jangan-jangan. Jantungku berdegup 
kencang. 

Ada pesan yang di tulis di atas kertas, 
diuntai oleh benang emas. Aku buru-buru 
membacanya. 

“Bang James, terima kasih sudah 
membantu banyak di pesawat. Saat itu, 
Bang James sungguh tenang dan dewasa. 
Siti benar-benar merasa terlindungi dan 
aman. Semoga Bang James suka menjadi 
teman Siti. Salam sayang. Siti.” 

Demi membaca pesan itu, aku berteriak 
melompat ke atas tempat tidur. 
Berjumpalitan, tersandung guling, lantas 
jatuh berdebam ke bawah. Meringis 
memegang pelipisku yang memerah. Oh, 
Sitiku! 
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Meskipun english Mr Chian sangat 
menyebalkan (campuran antara aksen 
mandarin-melayu), aku pikir kunjungan 
Mr Baiguni untuk melihat langsung 


sistem core banking bank DBS sejauh ini 
berjalan lancar. 

Mr Baiguni terpesona, walau berusaha 
ditutupi-tutupinya, saat kami masuk ke 
dalam ruang komando operasional sistem 
informasi DBS Bank yang benar-benar 
seperti film-film bioskop itu. Televisi 
layar raksasa terpampang di sekeliling 
dinding ruangan besar itu, dan dari sana 
kalian bisa menyimak seluruh operasi 234 
cabang DBS di seluruh dunia. Lengkap 
dengan catatan kinerjanya masing- 
masing. 

Satu-dua kali early warning system 
memberikan sinyal. Lampu merah 
berkedip-kedip, dan operator bisa segera 
men-zoom permasalahan.Antrian teller 
terlalu panjang, ATM yang rusak, stok 
uang ATM-nya habis, atau sekadar AC di 
kamar mandi mati. Belum lagi monitoring 
lalu lintas transaksi dan settlement antar 
bank yang sedang terjadi, real time. 
Benarbenar sistem yang sophisticated. 

Mr Baiguni tak banyak bicara, dia 
hanya menganggukangguk mendengar 


penjelasan Mr Chian, kupikir dia juga 
kesulitan memahami english-nya, jadi 
memutuskan untuk lebih baik diam saja. 
Aku hanya berjalan di belakang mereka, 
satu dua kali memberikan konfirmasi 
yang diperlukan, atau menambahkan 
informasi spesifikasi dan lain sebagainya. 
Pembicaraan baru berlangsung seru, 
dan gaya “kekuasaan” Mr Baiguni muncul 
lagi, saat mulai masuk soal biaya 
implementasi dan pernak-pernik 
perongkosan lainnya. Terlihat sekali MRr 
Baiguni ngotot menekan Mr Chian soal 
biaya apa saja yang relevan, meskipun 
akhirnya terdiam saat Chian bilang, 
“Haiya, situ mau barang bagus, ya harus 
bayar bagus!” Lucunya Chian 
mengucapkan kalimat itu dalam bahasa 
Indonesia, lengkap dengan dialek seperti 
halnya pedagang elektronik di Glodok. 
Aku hanya nyengir bersitatap dengan 
Mr Chian. Terlalu dini memang untuk 
ngotot soal beginian, hari ini jelas-jelas 
hanya kunjungan informal untuk melihat 
langsung core banking system di DBS. 


Tahapnya masih sangat panjang hingga 
akhirnya teken kontrak. Tetapi begitulah 
Mr Baiguni. 

Sisa siang cukup menyenangkan. Mr 
Chian mengajak kami lunch di puncak 
menara Petronas. Suguhan sea food 
restoran pilihan Chian sempurna. Dan aku 
bisa menghabiskan satu ekor kepiting 
besar sendirian. Chian tertawa lebar, 
bukan mentertawakanku, tapi Mr Baiguni 
yang dari awal keberatan makan di sana, 
demi kolesterol, kilahnya, tapi ternyata 
setelah melihat hidangan berat itu jauh 
lebih “rakus” dibandingkan denganku. 

Saat kami rileks bercanda menyantap 
hidangan penutup, telepon genggamku 
berdengking. Aku buru-buru 
menyambarnya, sambil mengunyah cepat 
potongan buah semangka yang ada di 
mulut. 

Tania! 

“Hai, James. Gimana titipanku?” Aku 
segera tersadarkan oleh realita ternyata 
hidupku masih di kelilingi oleh 
penyamunpenyamun itu. Aku pikir 


hidupku sudah benar-benar berubah 
semenjak kejadian di pesawat itu, hihi. 

“Sorry,Tan. Aku belum sempat ke 
mana-mana! Sekarang saja lagi makan 
siang bareng vendor IT-nya.” 

“Kamu sudah janji. loh!” 

“Eh, kan aku bilang akan 
diusahakan....” 

“No way! Kamu sudah janji. Kalau 
nggak ditepati aku kutuk jadi kodok situ 
dekat komplek!” Ia tertawa kecil 
mengancam. Aku hanya nyengir. 

Harusnya masalah ini sudah kuurus tadi 
malam. Suruh siapa kek beli sepatu itu ke 
salah satu superstore (s1 Taufik room 
service itu kan mungkin bisa saja 
dimintain tolong). Tapi bagaimana pula 
aku bisa memikirkan hal lain, jika sehari- 
semalaman otakku hanya dipenuhi oleh 
wajah dan suara cik Siti? Apalagi titipan 
sepatu menyebalkan Tania. 

“Oke. Aku usahakan sore nanti, Tan. 
Eh, sudah dulu ya, nggak enak dengan 
mereka!” Aku mengeluh ingin 
menghentikan pembicaraan segera, 


sebenarnya takut tiba-tiba Kristin masuk 
dalam party line. Kekhawatiran yang agak 
berlebihan sih. Tapi mungkin saja, kan? 

“Bye, James!” Tania berseru riang. 

“Bye!” 

Dan ternyata titipan koleksi sepatu 
Adidas no. 35 Tania memang 
menimbulkan masalah. Mr Baiguni ngotot 
mau pulang sore itu juga sesuai skedulnya, 
aku jadi kelabakan. 

“Eh, begini saja, biar nanti tiket Pak 
James yang jam 15.00 di re-schedule oleh 
sekretarisku.” Mr Chian berusaha 
mencarikan solusi, saat aku bilang ke 
Baiquni terpaksa harus mengundurkan 
jadwal pulang di dalam Nissan Terrano 
Chian yang sedang menuju hotel kami. 

Tapi Mr Baiquni ngotot agar aku pulang 
bersamanya, dia akan arrange meeting 
Rabu besok dengan direksi lainnya. Mr 
Baiguni ingin urusan implementasi ini 
segera diputuskan bersama-sama. Aku 
menggeleng-gelengkan kepala: jengkel. 
Taktis sih taktis, tetapi apa mungkin 
memastikan kehadiran seluruh direksi 


lainnya dalam setengah hari untuk rapat 
sepenting ini? Belum lagi untuk persiapan 
presentasi rekomendasi finalku. 
Presentasi itu masih seadanya. 

“Tetapi sebenarnya saya pikir mungkin 
Bapak Baiguni juga pulang besok pagi 
saja. Bukankah Bapak belum pernah 
datang ke “Genting”? Maksudku bukan 
Genting yang itu.... Tapi Las Vegas-nya 
KL? Mungkin Bapak bisa menghabiskan 
malam ini dengan sedikit bertaruh seribu- 
dua ribu ringgit.” 

Mr Baiquni menatap Chian pura-pura 
tak mengerti. 

“Tempatnya hebat. Oh, tentu saja 
tempat seperti itu ada di KL. Di mana sih 
yang nggak ada?” 

Beruntung ternyata Baiguni tertarik 
dengan tawaran itu.Aku berbisik 
mengucapkan terima kasih kepada Chian 
saat turun dari mobilnya. 

“Darimana kau tahu kalau dia suka 
berjudi?” 

“Tentu saja tahu, James. Semua tabiat 
direksi bank-bank di Indonesia kami hafal 


mati. Biasa! Kan, bisa jadi salah satu 
senjata negosiasi jualan barang ke 
mereka.” Mr Chian tertawa. 

“Ee, Bapak Baiguni nanti sore 
sekretaris saya akan kontak soal tiketnya. 
Dan nanti malam jam delapan saya jemput 
ke sini...” Mr Chian berseru kepada 
Baiguni yang terlanjur melangkah duluan 
ke lobi hotel. 

“Bapak James mau ikut juga?” 

“Ah, James? Mana pula dia pernah 
berani berjudi. Dia takut masuk neraka!” 
Baiguni tertawa pelan, mengolokku. Aku 
tak mempedulikan. Hanya tersenyum 
menggeleng tegas. Melambaikan tangan 
ke Mr Chian yang masuk lagi ke mobil. 

Nissan Terrano itu hilang di tikungan 
putaran tunggu depan. Aku berjalan 
beriringan dengan Baiguni menuju lift. 

So far so good! Desisku riang. 

Lobi hotel melantunkan lagu cik Siti, 
memantulkan “suaranya” ke dalam 
segenap urat nadiku. Dan aku segera 
mengganti  desisanku.... Oh Siti, 
sayangku! 
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Aku bersumpah meskipun Tania 
memohon bersimpuh di kakiku, aku tidak 
mau lagi dititipi olehnya soal beginian. 

Bayangkan, sejak jam lima tadi sore aku 
melanglang buana dari satu toko ke toko 
lan, dari satu superstore ke superstore 
lain, dari satu mall ke mall lain, dari satu 
pusat perbelanjaan ke pusat perbelanjaan 
lainnya, hingga kakiku terasa berat 
melangkah, koleksi limited edition Adidas 
no. 35 itu tak aku temu-temukan jua. 
Entahlah untuk yang ke berapa kali aku 
berganti taksi sesore ini. 

Jawaban pramuniaganya standar: “Wah, 
terlambat encik... Baru saja stoknya 
habis!” Aku ngotot bertanya, “Bukankah 
baru hari ini stoknya keluar?”, “Memang 
iya encik, tapi apalah arti satu hari, tadi 
baru saja dipajang langsung diserbu 
kolektornya.” Pramuniaga toko lain juga 
berujar hal serupa “Ya... namanya juga 
limited edition encik. Pasti rebutan. 
Bahkan ada yang sengaja bermalam di 


depan toko segala. Encik terlambat 
sekali....” 

Aku mengeluarkan suara puh 
keras.Antara lelah dan tidak percaya, 
“Sebegitu mania-kah penggemar sepatu 
ini?” 

Sekarang aku tidak tahu persis sedang 
berada di mana. Tadi toko terakhir yang 
kudatangi menyarankan untuk 
mengunjungi pusat perbelanjaan yang 
satu ini, “Mungkin masih ada beberapa di 
sana. Mereka katanya punya banyak stok, 
encik!” Dan aku memutuskan inilah 
tempat terakhir yang akan ku-kunjungi. 
Jika tak ada juga, terpaksa: wassalam. 
Maafkan aku Tania. Pulang dengan 
tangan hampa. 

Kulihat jam di pergelangan tangan, 
pukul 20.45. 

Ah, Sitiku mungkin sedang istirahat di 
rumahnya. “Siti hendak break sebentar 
one-two weeks. Capai sekali konser dari 
satu kota ke kota lain di Indonesia 
sepanjang dua minggu terakhir.” Sialan, 
kalimat itu terngiang-ngiang di telingaku. 


Membuatku berjalan menaiki ekskalator 
pusat perbelanjaan itu sambil menyimpul 
senyum. 

Melihat bagian depan toko sepatu yang 
terletak di lantai empat, harapanku 
menemukan sepatu pesanan Tania muncul 
lagi. Tokoknya benar-benar besar, dan di 
mana-mana dipenuhi oleh poster limited 
edition Adidas. Aku mendesah lega. 

Memperhatikan gambar sepatu itu di 
poster raksasa yang menjuntai dari atap 
toko, sepertinya sepatu ini modelnya 
biasabiasa saja, tidak terlalu keren-keren 
amat. Bagaimana mungkin orang bisa se- 
histeris itu mencarinya kemana-mana 
(seperti yang sedang kulakukan). 

Aku bertanya kepada salah seorang 
pramuniaga yang berdiri di dekat pintu 
masuk. Lelaki itu bilang, “Mungkin masih 
ada satu-dua stoknya di dalam, encik coba 
langsung masuk saja, ya... ke arah sana!” 
Aku sedikit berlari menuju area itu. Takut 
lagi-lagi keduluan oleh orang lain. 

Dan syukur Tuhan, yang menjaga rak 
pajangan sepatu di tempat itu bilang, 1a 


masih punya satu stok terakhir limited 
edition Adidas no. 35 tersebut. Aku tak 
sabaran memintanya untuk 
mengambilkan sepatu sialan itu. Ia 
tersenyum, mungkin sudah terbiasa 
dengan pengunjung sebelumnya yang tak 
sabaran untuk mendapatkan sepatu itu 
juga. Pergi sejenak ke dalam, lantas 
kembali dengan membawanya, 
pramuniaga itu menyerahkannya padaku. 

Kubuka kotak tersebut (yang alamak, 
sama sajalah kotaknya dengan kotak- 
kotak sepatu lainnya). Kuamat-amati 
sepatunya. Sejauh pengamatanku 
kondisinya bagus: tak ada jahitan yang 
lepas, tak ada lem yang terbuka, semua 
bagian terletak pada tempatnya dengan 
benar—dulu Tania sering mengajariku 
soal beginian saat menemaninya belanja. 

Aku beranjak lega menuju ke kasir. 
Tetapi demi melihat begitu banyaknya 
sepatu lain yang sebenarnya jauh lebih 
keren dibandingkan dengan yang sedang 
kupegang terpajang di sepanjang lorong, 
dan mengingat hatiku senang bukan main 


telah mendapatkan buruanku, aku 
memutuskan mungkin tak ada salahnya 
membeli sepasang sepatu olahraga baru, 
lumayan buat jogging di situ dekat 
komplek.Super-store ini benar-benar 
menakjubkan. Di mana-mana: sepatu, 
sepatu, dan sepatu. 

Maka sambil mengepit kotak itu, aku 
beranjak melihat-lihat. Mengambil satu- 
dua sepatu dari rak pajangan. 
Mencobanya. Mematut di depan kaca 
duduk. 

Baru sekitar lima menit aku 
menyelusuri lorong dekat pramuniaga 
tadi, dan masih jauh dari menemukan 
sepatu yang kuinginkan, sudut mataku 
menangkap seorang wanita mendekati 
tergesa pramuniaga penjaga rak sepatu 
tadi. Gadis itu bertanya dengan suara 
harap-harap cemas. 

“Encik, masih ada limited edition-nya?” 

“Wah, sayang sekali. Sudah habis. Tadi 
barusan saja Bapak itu yang ambil stok 
terakhirnya!” Pramuniaga itu 
menunjukku. 


Aku menatap gadis itu selintas lalu. Dia 
mengenakan kerudung yang hampir 
menutupi kepalanya, juga kaca mata 
hitam besar. Mengenakan baju lengan 
pajang putih bersulam, celana kain hitam. 

“Ah... sayang sekali” Gadis itu 
mendesah kecewa, 

“Padahal aku dan teman-temanku sudah 
cari di mana-mana, tak dapat-dapat juga. 
Toko terakhir yang ku-kunjungi tadi 
bilang mungkin masih ada satu-dua di 
Sini...” 

Gadis itu mengeluh amat kecewa sambil 
menoleh ke arahku (yang dengan bangga 
menunjukkan kotak “kemenanganku”). Ia 
menatap iri ke arah kotak sepatu limited 
edition Adidas no. 35 yang kupegang. 

Lantas sedetik kemudian kami 
bertatapan. 

“Abang James?” Gadis itu berseru 
tertahan. 

Aku mengernyit bingung. Siapa? Gadis 
melayu mana yang mengenaliku di toko 
ini? Dan memanggilku “abang” lagi. 

Aku menyapu sekali lagi muka dan 


tubuh gadis itu. Memang tak jelas benar 
dengan kerudung panjang, dan kaca mata 
hitam besarnya. Sepertinya ia sedang 
menyembunyikan mukanya. 

Gadis itu mendekat, bibirnya 
tersenyum. Ia membuka kacamata hitam 
besarnya. Aku berseru tertahan. 

“Siti?” 

“Sst... jangan keras-keraslah. Nanti 
ketahuan orang, Siti bisa repot!” 

“Bagaimana.... Bagaimana kau bisa ke 
sini?” 

“Sama denganAbang, nyari sepatu. 
Tadi sore pergi bersama dengan tiga 
teman Siti, berjam-jam dari satu toko ke 
toko lain, tak ketemu jua. Jadi kita saling 
menyebar, mungkin lebih cepat dapatnya. 
Sia-sia tak dapat-dapat. Tiba di sini, 
ternyata Bang James dapat duluan!” Ia 
tersenyum (kecewa). 

“Ah, tadi aku sama sekali tak mengenali 
Siti, aku pikir detektif mana yang lagi 
menyamar.” Aku bergurau. Gadis itu 
tertawa kecil. 

Fakta kecil yang sedikit pun tidak 


kusadari, entah mengapa aku sekarang 
tiba-tiba menjadi begitu lancarnya bicara 
dengannya. Memang masih merah 
mukaku, perutku masih sedikit melilit 
menatap wajah manisnya, jantungku 
masih berdebar kencang berada sedekat 
itu, tetapi lepas dari itu aku merasa jauh 
lebih nyaman berbincang dengannya 
sekarang. 

Mungkin petuah lama itu benar juga: 
ada beberapa kejadian luar biasa dalam 
hidupmu yang dengan mengalaminya 
bersamasama, kalian akan bisa menjadi 
teman baik, meskipun sebelumnya kau 
dan dia adalah musuh sekali pun. Dan 
kejadian di pesawat itu tentu lebih dari 
cukup untuk masuk hitungan sebagai 
kejadian luar biasa tersebut. Apalagi tentu 
saja Siti bukanlah musuhku.... 

“Siti mengkoleksi sepatu juga?” 

Gadis itu mengangguk cepat. Aku juga 
cepat-cepat menghapus kesimpulanku 
selama ini: hanya orang bodohlah yang 
mau mengkoleksi puluhan sepatu tanpa 
pernah sempat memakainya. 


“Sayang sekali sepertinya koleksi Siti 
untuk seri yang satu nih takkan lengkap. 
Manajer Siti yang ada di Singapore, 
Manila dan Bangkok pun bilang sudah 
habis stoknya.... Ah...” Ia tersenyum getir 
sambil memandang lagi kotak sepatu yang 
ku pegang. Dengan segera aku tak lagi 
bangga memegang “kotak kemenangan” 
itu. 

Entah mengapa melihat wajahnya yang 
kecewa meskipun tetap tersenyum, tiba- 
tiba reflek saja tanpa berpikir panjang aku 
menyerahkan kotak itu kepadanya. 

“Ambillah!” 

Siti terkejut. “Maksud Abang James?” 

“Ambillah, buat Siti saja!” 

“Ah, tak mungkin lah Siti ambil. Abang 
James juga pasti susah nyarinya, kan?” 

“Nggak papa. Tadi memang susah 
nyarinya, sama seperti Siti... Tapi 
sebenarnya aku tidak mengoleksi sepatu 
ini.” Aku benar sekali menyebutkan 
kalimat itu. Salahnya aku benarbenar 
melupakan wajah Tania yang pasti akan 
terlihat seram kalau ia tahu aku 


menyerahkan begitu saja barang berharga 
titipannya. 

Siti masih ragu-ragu. Aku entah dengan 
kekuatan apa, dengan berani menarik 
tangan kanannya, meletakkan kotak itu di 
tangannya. Tersenyum memandangnya. 

“Ambillah.” 

Siti terdiam sejenak, menatapku, 
kemudian tersenyum dan berkata, 
“Terima kasih. Abang James baik sekali.” 

Oh Ibu, aku seketika laksana 
dilambungkan ke langit biru demi 
mendengarnya mengucapkan kalimat itu. 
Mengapung di sana, duduk di atas 
bantalan awan putih, melihat burung elang 
terbang, gunung-gunung, sungai-sungai 
yang menggurat daratan. Lihatlah 
wajahnya yang sekarang berubah berseri- 
seri, bak anak kecil yang di beri hadiah. 

Tiba di kasir aku bersikeras 
membayarinya. Siti tersenyum, kali ini 1a 
tidak terlalu berkeberatan. Sekali lagi 1a 
bilang terima kasih, dan aku yang sedikit 
pun belum mengalami deminishing return 
mendengar kalimat itu untuk kedua 


kalinya melambung lagi ke angkasa. 

Indah sekali pemandangan dari sini. Ah! 

Kami berjalan beriringan keluar dari 
toko itu. Bersama-sama menuruni 
ekskalator. Bisakah kalian 
membayangkan bagaimana perasaanku 
saat berjalan berdua bersisian dengannya? 
Ia di sampingku dan aku membawakan 
barang  belanjaannya. Kami tidak 
bercakap. Tapi meski saling berdiam diri, 
aku sendiri pun sulit melukiskan 
perasaanku dengan kata-kata. 

Masalah baru muncul saat kami keluar 
dari pintu superstore itu. Entah siapa yang 
memulai, ada pengunjung pusat 
perbelanjaan itu yang berteriak, “Itu kan 
Siti? Iya itu cik Siti!” 

Melihat gelagat itu Siti sigap menarik 
tanganku, berlari kecil menuju Peugeot 
307-nya yang di parkir tak jauh dari pintu 
Superstore. 

Sebelum kerumunan yang mengejarnya 
semakin ramai mendekat, kamı sudah 
berhasıl masuk ke dalam mobil itu, dan 
sebelum lampu blizt wartawan (yang 


entah bagaimana caranya dalam beberapa 
detik sudah muncul begitu saja di sana) 
menyambar kami, Siti sudah memacu 
mobilnya ke jalan raya. 

Siti tertawa kecil, menutup mulutnya. 
Lega dan senang. 

“Ah, sudah lama Siti tak pernah keluar 
malam-malam seperti ini sendirian....” Ia 
menyisir rambutnya dengan jarinya. Aku 
melirik dengan jantung laksana ditarik- 
tarik oleh jari itu. Bagaimanalah kalian 
dapat membayangkan, duduk berdua 
dalam mobil bersama Siti yang tersenyum 
manis seperti sekarang? 

“Ternyata seru juga sekali-dua kali 
jalan-jalan seperti ini.” Ia menolehku, 
masih tertawa kecil dengan muka 
riangnya. 

Gadis itu mengendarai mobilnya 
dengan anggun. Aku teringat Tania yang 
selalu nekad mengemudi. Sayangnya aku 
Justru tidak ingat sedikit pun kalau baru 
saja memberikan titipan Tania. 

“Siti jarang keluar seperti ini. Hendak 
kemana-mana tak bebas. Banyak fans Siti 


yang mengerubut.... Belum lagi 
wartawan-wartawan....” 

“Wartawan-wartawan itu... dari mana- 
lah mereka datang?” Aku teringat 
halaman depan koran tadi pagi, “Dan 
apalah yang akan mereka tulis besok 
tentang Siti!” 

“Ah, Siti tak pernah baca yang 
begituan!” Tersenyum. 

Memang seharusnya dia tidak baca. 
Kalau baca, akan semakin kacaulah 
perasaanku sekarang.... Tetapi menilik 
cara Siti melambai dan menatap, kita tak 
salah jika berharap banyak akan ada 
kisah cinta seru tahun ini. Apakah 
akhirnya cik Siti  menambatkan 
jantungnya ? Just wait-lah. 

Isi halaman depan koran tadi pagi itu 
terpampang jelas dalam otakku. Kalimat 
demi kalimat. 


to d d 


Siti mengantarku hingga ke lobi depan 
hotel. Ia sekali lagi mengucapkan terima 


kasih dari balik jendela mobilnya. Dan 
aku sekali lagi dilemparkan ke langit sana. 

Sebelum aku beranjak meninggalkan 
mobil itu, aku teringat sesuatu, kembali 
membalikkan badan. Siti menoleh (1a 
belum menaikkan kaca pintu mobilnya). 

“Terima kasih bunganya, tadi pagi.” 

Gadis itu tersenyum. Mengangguk. 

Aku melambaikan tangan. Sudah siap 
melangkah ke dalam lobi hotel, tetapi tiba- 
tiba aku teringat sesuatu lagi, kembali 
membalikkan badan. Siti yang siap-siap 
menjalankan mobilnya — menolehku 
kembali. Menurunkan kaca mobilnya. 

Aku mengambil sesuatu dari kantong 
Jaket. Sapu tangan itu, yang sekarang 
sudah bersih dan wangi—tadi sore Taufik 
mengantarkannya padaku. 

“Sapu tangan Siti! 

“Ah, nggaklah. Itu buat Abang James 
sajalah!” 

Aku ngotot untuk menyerahkannya 
(padahal sebenarnya aku hanya ingin 
berlama-lama sedikit lagi menatap 
wajahnya). 


“Buat Abang James sajalah. Kan Siti 
sudah bilang, biar Abang James selalu 
teringat Siti!” Gadis itu tersenyum lagi. 
Kemudian pelahan-lahan menjalankan 
mobilnya. Melambaikan tangan dari sela 
kaca pintu. 

Cahaya lampu Peugeot 307 itu pelan- 
pelan hilang di tikungan depan hotel, dan 
tiba-tiba aku merasa separuh hatiku juga 
ikut hilang bersamanya. 


KEMBALI KE KEHIDUPAN 
NORMAL 


JIKA kalian ingin bukti betapa hebatnya 
sistem informasi dunia saat ini, maka 
lihatlah apa yang sedang terjadi di bandara 
Soekarno-Hatta, Jakarta pagi ini. Berita 
dari berbagai belahan dunia dengan cepat 
sekali diteruskan ke sudut-sudut bumi. 
Tak ada pembatas, hanya masalah 
interprestasi dan pemahaman. 

Aku turun dari pesawat beriringan 
dengan Mr Baiguni. tadi sepanjang 
perjalanan hatinya juga sedang senang. 

“Mr Chian kalah bertaruh denganku 
sepuluh ribu ringgit tadi malam. Tempat 
itu luar biasa sekali, James!” Aku hanya 
menyeringai mendengarnya, berpikir 
jangan-jangan itu juga strategi mengalah 
Chian agar Baiguni menyetujui pembelian 
sistem tersebut dari mereka. 

Tapi sudahlah, toh, untuk apa merusak 
suasana, bukannya hatiku juga dari 
kemarin malam juga sedang senang. Ini 


hari kedua semenjak aku berkomitmen 
untuk menjadi orang yang berbeda. 
Terlebih setelah pertemuan tak terduga 
dengan cik Siti di superstore itu. 
Wajahnya yang beseri-seri senang saat 
menerima kotak sepatu itu selalu 
terbayang di benakku. Dan aku seketika 
dimabukkan oleh kerinduan yang luar 
biasa. 

Tiba di lobi bandara, segerombolan 
wartawan tiba-tiba menyerbu ke arah 
kami. Inilah yang kumaksud betapa 
hebatnya sistem informasi tadi. 

Aku terkesiap. Jangan-jangan? 

Blitz dan kamera menyambar, beberapa 
di antara mereka yang memegang mik 
serentak mengepung. Aku mengeluh 
dalam hati. Secepat itukah mereka tahu. 
Bukankah sama sekali belum ada sesuatu 
serlus yang terjadi di antara kami, kecuali 
liputan di koran lokal Malaysia itu? Dan 
apa yang harus kukatakan untuk 
“mengklarifikasinya ”? 

Tapi, hei, ternyata yang mereka kejar 
adalah Mr Baiguni. Sama sekali bukan 


aku. Lucunya Mr Baiguni yang selama ini 
memang menyukai dinterview oleh 
media massa tertawa lebar menyambut 
mereka. 

“Wah.... Ada apa ini? kalau kalian 
ingin bertanya soal obligasi rekap di bank 
kami yang barusan di tarik pemerintah 
sebaiknya jangan di sini, nanti siang saya 
akan memberikan konferensi pers di HO 
Sudirman.... 

“Bukan? Ah, soal bunga SBI naik? Atau 
NPL kami yang 4,5% gara-gara kredit 
macet di perusahaan minyak itu? Jangan. 
Jangan di sini deh. Di kantor saja. Lebih 
nyaman. Sekalian makan siang...” Mr 
Baiguni tersenyum hangat. Tapi wartawan 
Itu sepertinya sedikit pun tidak tertarik 
soal begituan. 

Seharusnya Baiguni melihat mik 
mereka yang dilapis tulisan nama-nama 
acara infotainment berbagai stasiun 
televisi itu (Grasa-Grusu, Cek dan 
Ngerecokin, Kabar-Kaburin, dan 
sebagainya). Belum lagi style mereka 
kelihatan sekali sebagai wartawan spesial 


gosip dan sejenisnya. 

Seorang gadis berkaca mata besar 
dengan rambut diikat jambul langsung 
menyambar ke depan dengan pertanyaan, 
to the point, 

“Apa benar Bapak punya hubungan 
khusus dengan Siti?” 

Mr Baiguni mengernyit. Dia menatap 

seluruh wartawan itu. 

“Maksudnya apa?” 

“Kami menerima berita dari koran lokal 
Malaysia yang memuat foto Bapak. 
Katanya Bapak sempat satu pesawat 
dengan Siti waktu kejadian hujan badai 
dua hari lalu yang menimpa pesawat 
tersebut?” Wartawan wanita yang satunya 
(bermuka tirus jerawatan) juga langsung 
menyodok ke pokok permasalahan. Mik- 
nya nyaris menghantam dagu Mr Baiguni 
saking semangatnya. 

Sontak aku tertawa dalam hati. 
Sepertinya apa yang aku pikirkan di hotel 
pagi itu benar-benar terjadi. Tentu saja 
foto Mr Bagun jauh lebih jelas 
dibandingkan bayangan mukaku. Tetapi 


seharusnya mereka mengkonfirmasi 
wartawan koran Malaysia itu soal siapa 
sebenarnya Cute Boy itu. Biar kekeliruan 
konyol seperti ini tidak terjadi, atau 
jangan-jangan wartawan Malaysia itu juga 
suka membuat kekeliruan? 

Aku beranjak  tersenyum-senyum 
memisahkan diri dari Mr Baiguni yang 
semakin bingung dan repot, meskipun 
seperti biasa, tetap menjawab rentetan 
pertanyaan itu dengan begitu gayanya. 

“Kalau kalian maksudkan Siti penyayi 
Malaysia itu... Oh itu benar, saya 
memang teman dekat dengannya. Saya 
mengenal dia, dan dia mengenal saya. 
Kami memang satu pesawat kemarin, 
tetapi saya tak mengerti soal hubungan 
khusus yang kalian bilang-bilang itu. 
Koran Malaysia mana? Saya kok tidak 
pernah tahu waktu di KL? Tidak ada 
wartawan KL yang tanyatanya saya soal 
ini, apalagi memotret saya.” 

“Katanya Siti sempat melambai dan 
tersenyum waktu berpisah dengan Bapak 
saat berpisah di bandara KL?” 


“Melambai dan tersenyum? Ah, itu kan 
biasa saja, seperti sekarang, saya kalau 
pergi dari kalian pasti tersenyum sambil 
melambaikan tangan, kan? Saya tidak 
mengerti benar dengan apa yang kalian 
tuduhkan. Aduh, kalau sampai istri saya 
tahu soal beginian, bisa perang dunia 
ketiga di rumah. Tanya yang lain saja, 
ya!” 

Wartawan-wartawan itu tertawa, 
dengan muka tidak percaya khas mereka 
yang menyebalkan. 

Aku tidak lagi menangkap sisa 
pembicaraan itu, karena sudah keburu 
naik taksi. Sepanjang perjalanan ke luar 
bandara sulit rasanya untuk menahan 
tawa. Hingga perutku terasa sakit. 
Beruntung sebelum sopir taksi merasa 
heran dengan kelakuanku, telepon 
genggamku berdengking. 

Tania. Siapa lagi. 

“Hai, James! Kamu sudah di Jakarta?” 

“Selamat pagi Tania.Aku lagi di tol!” 
aku menjawab santai dengan intonasi 
ringan di setiap suku katanya (benar-benar 


James yang sudah berubah), tanpa 
menyadari kemelut itu akan segera 
datang. 

“Dapat titipanku?” 

Aku  tersentakkan oleh realita 
tu.YaTuhan, titipan atu! Tetapi 
bukankah.... Bukankah sudah kuberikan 
kepada cik Siti. Ampun, bagaimana ini? 

“Titipan? Wah Tan, aku sudah muter- 
muter lebih dari sepuluh superstore, naik 
satu taksi ke taksi yang lain, naik turun 
lift, kakiku bahkan sudah bengkak, jauh 
lebih bengkak dibandingkan saat kalian 
mengajakku belanja waktu itu....” Aku 
berusaha “melucu' untuk meredakan 
ketegangan. 

“James, dapat nggak?” Tania 
memotong tak sabaran. 

“Aku sudah berusaha, Tan!” Aku 
memelas bak dokter gagal operasi yang 
sedang bicara dengan keluarga pasiennya. 

“Jadi?” gadis itu mulai berteriak. Aku 
menelan ludah. 

“Nggak dapat! Maksudku aku sudah 
berusaha ngadukngaduk KL lebih dari 


tiga jam, Tan! Nanti aku kontak temanku 
di LA, atau London, atau Moskow 
sekalian, deh.... Pokoknya aku janji bantu 
nyari deh, Tan.” 

Tak ada jawaban dari sana. Aku 
meringis. Hilang sudah kebahagianku 
berhari-hari belakangan jika Tania sampai 
mengamuk. Aku tahu sekali, si tukang 
ngadu teman dekatku ini kalau 
kemauannya tak terpenuhi “ngambek” tak 
tertahankan. 

Dulu banyak sekali catatan sejarah 
“hitam” dalam hubungan pertemanan 
kami soal beginian. Biasanya Tania meng- 
embargoku berminggu-minggu. Dulu 
waktu aku setiap hari selalu numpang naik 
sepedanya pergi-pulang ke sekolah, 
kebayang kan susahnya kalau ia hanya 
nyengir tak peduli saat aku berdiri 
kepanasan di pertigaan dekat rumah minta 
di bonceng.Apalagi isengnya 
memamerkan es krim yang dipegangnya. 

Sekarang memang tidak ada sepeda atau 
yang sejenisnya, tetapi tetap tidak nyaman 
membuat Tania marah. 


“Percuma James. Edisi itu cuma dijual 
di Asia Tenggara. Kamu kan tahu, itu 
benar-benar limited edition... Yama 
berkata datar, yang bagiku justru terasa 
lebih tidak nyaman. Ia diam lagi. 

“Ya sudahlah, toh, kamu sudah 
berusaha kan. Thanks ya!” Tania 
memutus pembicaraan. 

Aku terhenyak dalam-dalam. Tania 
tidak ngamuk di pembicaraan via HP, tapi 
Itu justru membuatku semakin merasa 
bersalah. “Toh, kamu sudah berusaha, 
kan!” kalimat itu mendenging membuatku 
tertekan. 

Maafkan aku, Tan. 


Io do do 


Hari-hari sisa minggu ini berjalan 
dengan cepat. Di sanasini memang ada 
banyak kekacauan yang timbul. Tapi 
secara umum semuanya berjalan lancar 
terkendali. 

Mr Baiguni harus mengklarifikasi 
banyak hal. Tampangnya muncul di acara- 


cara infotainment berbagai stasiun televisi 
dengan pembawa acaranya yang bergenit- 
genit ria, Juga menjadi santapan segar 
tabloid-tabloid gosip: “APAKAH 
DIREKTUR BANK XK” 
TERLIBATAFFAIR DENGAN SITI ?” 
Halaman depan tabloid yang lain menulis 
besar-besar “MR B TAK MENJAWAB. 
SN SUSAH DIHUBUNGI”, lengkap 
dengan karikatur mulut keduanya yang 
diplester. “APAKAH KISAH ASMARA 
INI BISA MEMPERBAIKI 
HUBUNGAN RIMALAYSIA” Aku 
geleng-geleng kepala, “Apa pula 
hubungannya dengan krisis perbatasan 
dua negara? ” 

Pamor Mr  Baiquni nak, yang 
sayangnya bukan untuk sisi yang 
diharapkannya. Aku tidak menyangka Mr 
Baiguni yang menyebalkan itu bisa 
menjadi blessing bagiku. Coba kalau aku 
yang dicecar begitu? Suatu saat mungkin 
siap, tapi dalam situasi hati tak menentu 
sekarang sepertinya tidak. Jangan-jangan 
belum satu pun kemajuan, gara-gara gosip 


seperti ini aku sudah melangkah undur.... 
Masalahnya sampai kapan hatiku akan 
mereda dari tegangan tinggi mengingat 
cik Siti-ku? Entahlah. Hihi, lagi-lagi 
otakku error, mikirnya kejauhan! 

Rapat seluruh direksi bank pemerintah 
terbesar itu dua hari kemudian dengan 
cepat memutuskan soal implementasi, 
meskipun dua pertiga agenda rapat lebih 
banyak dihabiskan oleh direksi lain 
menggoda Mr Baiguni. 

Aku yang memberikan presentasi hanya 
tersenyum simpul. Mr Baiguni seperti 
biasa tidak terlalu sulit membalas olok- 
olok koleganya, dia memang spesialis 
pemain bertahan soal beginian. 

Yang lebih sulit baginya (ini menurut 
bisikan sekretarisnya) adalah justru 
mengklarifikasi puluhan pertanyaan dari 
istrinya yang “ pencemburu. Aku 
tersenyum lebar membayangkannya. 

Kartu ucapan yang diberikan Siti pagi 
itu di hotel KL aku pajang di atas meja 
dekat tempat tidurku. Sementara sapu 
tangannya  kuletakkan di tempat 


terhormat. Di salah satu lemari terbaikku. 
Seluruh isinya kukosongkan terlebih 
dahulu, baru kuberi tiang penyangga, 
atasnya kuletakkan bantal, kemudian 
barulah kusemayamkan sapu tangan bukti 
“cinta” sayangku, pujaan hatiku: S-i-t-i N- 
u-r-h-a-l-i-z-a. Hihi. Sayang bunganya 
sudah layu jauh-jauh hari. 

Aku sama sekali tidak pernah 
memikirkan untuk meminta nomor kontak 
cik Siti dalam berbagai kesempatan 
bertemu dengannya. Ah, kalau pertanda 
itu benar, maka akan datang lagi pertanda- 
pertanda lainnya. Kami pasti akan 
bertemu lagi, bisikku yakin. Percaya atau 
tidak, keyakinanku soal ini benarbenar 
menakjubkan. Tak pernah aku seyakin ini 
sebelumnya. 

Jika di Kuala Lumpur aku merasa 
mandi pagi, menggosok gigi, mencukur 
kumis, sarapan , menatap matahari pagi 
adalah pekerjaan yang menyenangkan dan 
begitu indah. Maka di Jakarta, setiap hari, 
setiap detik, setiap apa pun yang 
kulakukan, terasa indah. 


Semuanya terasa amat berbeda jika 
kalian mencoba melihatnya dari sisi yang 
lain. Dan sisi manakah yang paling indah 
untuk melihat itu semua, selain dari kaca 
mata “cinta”? Ah, Sitiku! 

Macet? Aku menggunakannya untuk 
memandang orang-orang yang berlalu 
lalang, gedung-gedung tinggi, pohon- 
pohon meranggas di tengah kota, asap 
knalpot, debu-debu, jembatan 
penyeberangan yang berkarat. Tak adakah 
di antara kalian yang merasa semua 
pemandangan itu penting dan indah? 
Bukankah derajat penting-tidak penting, 
indah-tidak indah amat relatif? 
Tergantung dari sisi mana kalian 
melihatnya. 

Sekarang aku bisa merasakan mengapa 
pemulung sampah, gelandangan, anak- 
anak jalanan, pengemis, pengamen, 
buruhburuh serabutan bisa bertahan hidup 
dalam standar kehidupan mereka yang 
sama sekali tidak manusiawi. 

Karena mereka menikmati hidup ini apa 
adanya. Menjadikan setiap hal penting 


dan berharga. Tidak sibuk memikirkan 
soal plan A, plan B, rencana lima tahun ke 
depan, dengan turunanturunan rencana 
tersebut. Bagi mereka hanyalah soal nanti. 
Tak ada terminologi jangka panjang. Ah! 

Apakah aku berubah menjadi begitu 
sensitif? Melankolis? Super-mellow? 
Peduli apa? 

Aku mempunyai ritual baru sekarang. 
Ritual sebelum pulang kerja. Naik ke atap 
gedung kantor. Tempat itu sekarang 
kunamakan: Batas Mimpi. Memandang 
bintang gemintang di sana. Berharap ada 
wajah Siti terlukis di antara kemilau 
galaksi jutaan kilometer cahaya itu. 
Berharap Siti tersenyum dari bingkai 
purnama yang semakin menyabit. 

Tempat ini segera menjadi “batas” 
mimpi-mimpi baruku. 

Terlepas dari itu semua, yang masih 
menjadi masalah hingga hari ini adalah 
soal Tania. Semenjak Tania 
menghubungiku pagi itu di atas taksi, 
susah sekali aku mengontaknya lagi. 
Telepon genggamnya selalu sibuk. Jika 


ada nada panggil, hanya sebentar 
kemudian buru-buru di-reject. “Kalau 
begini ia akan lama sekali 
menghindariku!” Aku mengeluh. 

Aku berusaha menghubunginya dengan 
menggunakan nomor lain, yang tak 
dikenali memori HP-nya. Percuma! 

Pertemananku dengan Tania sudah 
berumur lebih dari dua puluh tahun, dan di 
antara kami sudah terbentuk pengertian 
yang melewati batas-batas fisik. Ia bisa 
tahu, kalau nomor itu berasal dariku. Dan 
biasanya selama ini aku juga tahu kalau 
dia yang menghubungi dengan nomor 
lainnya. Jadi tetap saja teleponku tak 
diangkat-angkat. 

Dulu, biasanya aku mengalah dan 
mendiamkan masalah ini hingga 
seminggu dua minggu kemudian. Ketika 
1a mulai lupa, maka dengan sendirinya 
Tania mengakhiri kebijakan embargonya. 
Tetapi karena aku butuh banyak masukan 
dan pendapatnya tentang 
“permasalahanku” dengan cik Siti 
sekarang, maka mendesak sekali 


memperbaiki hubunganku dengannya. 

Aku sedikit pun belum cerita soal 
kejadian di KL dengan siapa pun, padahal 
kalian tahu soal yang beginian tidak bisa 
dipendam sendirian, harus ada orang yang 
kuajak berbagi cerita, agar 1a mencair dan 
tidak menggumpal “menyakiti” hati— 
maksudku membuat rinduku semakin 
berat tak tertahankan, bahkan sudah 
datang dalam mimpi-mipiku. 

Siapa lagi yang sepatutnya kuajak 
berbagi soal beginian selain Tania? Aku 
sama sekali tidak memiliki teman lainnya 
untuk “mengadu”. Mendengarkan gelisah 
dan mimpi-mimpiku. 

Harmonisasi hubungan pertemanan ini 
harus segera terjadi paling lambat akhir 
pekan ini. Apapaun caranya aku harus bisa 
mengontak Tania. 

BERDAMAI 


SEMUA peralatan telah dimasukkan ke 
dalam kapal nelayan yang kami sewa. 
Tidak ada yang kurang, semua kotak 


dalam daftar keperluan yang kupegang 
sudah di-checklist. 

“KITA BISA SEGERA JALAN, 
KRIS!” Aku berteriak kepada Kristin 
yang berdiri di buritan kapal. Mengatasi 
deru kesibukan pelabuhan, desau suara 
angin, dan pekik burung camar di atas 
sana. Ia sedang bicara dengan pengemudi 
kapal yang sekaligus adalah pemiliknya, 
Haji Nalim. 

“Sebentar, Tan!” Kristin hanya 
melambaikan tangan seadanya. Tidak 
terlalu memedulikan. 

Dua anak berumur tanggung, sekitar 
dua belas-tiga belas tahun (kedua-duanya 
anak Haji Nalim), membantu merapikan 
tabung-tabung oksigen yang tadi 
kuletakkan sembarang. Tiga temanku 
lainnya hanya duduk-duduk saja di 
bangku kapal. 

Siska melemparkan sebungkus cokelat 
batang kepadaku sambil jahil memukul 
topi yang dipakai Maria yang duduk di 
sebelahnya. Topi rotan itu tidak-sengaja 
mental masuk ke riak air laut. Maria 


menyumpah-nyumpah. Berusaha 
memukul Siska, tapi yang dipukul sudah 
keburu lari mempertahankan diri. Laila 
yang duduk di sebelahnya ikut tertawa. 

Maria mengalah, berpikir lebih penting 
memikirkan nasib topinya dibandingkan 
menjitak kepala Siska. Ia mengambil 
galah yang di sangkutkan di dinding 
perahu, berusaha mengait topinya. Tetapi 
tidak mudah. Maria sama sekali tidak 
bertubuh atletis. Lah, badannya gendut 
seperti itu. Kesulitan menggerakkan 
galah. Terpaksalah salah seorang dari 
anak berumur tanggung, 
anak Haji Nalim tadi membantunya. 

Kristin mendekati kami dari buritan. 

“Haji Nalim bilang, this is thegood day! 
Kita bisa menyelam sampai sore hari.” 

“Cool!” Siska berseru senang. 

“Kenapa kita belum berangkat?” Aku 
bertanya sekali lagi, mengipas-ngipaskan 
kertas yang kupegang. Gerah. 

“Masih ada yang belum datang, Tan!” 
Kristin menjawab sekenanya. 

Aku mengernyitkan mata. Siapa? 


Semua sudah lengkap: Laila, Maria, 
Siska, dan Kristin sendiri. Pengemudi 
kapal serta dua pembantu amatirannya 
Juga sudah siap. 

“Siapa?” Tanyaku lagi. 

“Instruktur kita.” Kristin tertawa tidak 
terlalu mempedulikan. Yang lain ikut 
tertawa, termasuk Maria yang masih sibuk 
mengomeli Siska soal topinya. Aku 
menyeringai tak mengerti. Jelas-jelas 
kami tidak membutuhkan siapa-siapa lagi 
untuk melakukan “ekspedisi” kecil- 
kecilan ini. 

Semenjak kuliah dulu, satu-dua kali aku 
dan Kristin ikut kelompok diving kampus. 
Dan itu menjadi kegiatan rutin kami dua 
bulanan semenjak dua tahun terakhir.Aku 
dan dia familiar sekali dengan laut 
pedalaman Kepulauan Seribu. Dan lebih 
familiar lagi dengan tehnik menyelam 
yang dibutuhkan untuk menjejak 
kedalaman berapa pun. Jadi siapa yang 
membutuhkan instruktur kalau di sini ada 
ahlinya? 

Siska membuka bungkus cokelatnya, 


rileks. Ia terpaksa “membayar upeti” lima 
bungkus cokelat kepada Maria untuk 
berdamai. Yang lan juga mengambil 
tempat duduk masingmasing. Seperti 
menunggu seseorang. 

Perahu nelayan ini meskipun sudah 
berumur tapi cukup nyaman dan 
menyenangkan. Panjangnya sekitar dua 
puluh meter, dan ada kabin berukuran 3x3 
di dalamnya. Sudah lama pemiliknya 
tidak menggunakannya untuk melaut, 
kecuali mengantar para turis lautan seperti 
kami. Jadi dia mempermaknya di sana- 
sini agar lebih mirip perahu wisata, 
memang tidak seperti starcruiser. Tetapi 
Justru karena kesederhanaannya itulah 
yang membuat kami selalu membooking 
perahu Haji Nalim setiap kali akan 
menyelam di perairan Kepulauan Seribu. 

Aku terus bertanya siapa yang mereka 
tunggu. Tapi keempat komrad-ku itu 
hanya mengangkat bahu. “Tunggu saja!” 

“Siapa, sih?” Aku memegang bahu 
Kristin, “mengancam”. 

“PEDAGANG SEPATU!” seru Maria 


ketus. Dan mereka semua tertawa. Aku 
menatap mereka bingung. 

“Pedagang sepatu?” 

“Yups. Pedagang sepatu!” Siska 
berbicara dengan mulut penuh cokelat. 
Sambil menahan tawa. Aku menatap 
bingung wajah-wajah  sok-innocent 
tersebut. 

Beberapa detik berikutnya barulah aku 
menyadari siapa yang mereka tunggu, 
bukan karena aku akhirnya menangkap 
maksud olok-olok mereka, tetapi dari 
ujung pelabuhan tradisional nelayan 
Sunda Kelapa itu, James sedang berlari- 
lari kecil melambaikan tangannya. 

Aku berang seketika. 

“Bukankah aku sudah bilang, kita 
nggak akan ngajak James!” 

Mereka berempat saling berpandangan 
seolah-olah bingung. 

“Siapa sih yang berani-beraninya 
ngajak James?” Maria berseru ketus, 
dengan mimik marah. 

“Berani sekali sih ngajak-ngajak 
James!” Siska juga pura-pura marah. 


Yang lain menggeleng saling pandang. 
Saling bertanya satu sama lain.Aku 
jengkel. Dipermainkan komplotan geng 
sendiri. 

“Pak, JALAN, pak!” Aku berteriak ke 
pengemudi kapal. Melompat cepat 
melepas ikatan perahu. 

Haji Nalim yang berdiri di depan mesin 
engkolnya, bingung. 

“Lah, itu yang lagi lari ke sini mau 
ditinggal, Non?” Haji Nalim menjawab 
dengan 100% logat betawinya. 

“Jalan saja, Pak! Bukan siapa-siapa, 
kok!” Jawabku keras kepala. Ketus. 
Keempat temanku tertawa mendekap 
mulut. 

Kedua anak berumur tanggung, anak 
Haji Nalim yang tadi ikut membantu 
melepas ikatan tali perahu sudah 
melemparkan tali dan jangkar ke dalam 
perahu. Haji Nalim ragu-ragu 
menghidupkan mesin engkol perahunya. 

James sudah semakin dekat. 

“Lari James... Cepat?” Siska 
menyemangati James. 


1» 


“Wuih... seru euy kayak di film-film 
Seringai Laila silih berganti menatap 
James, aku, dan Haji Nalim. Bertepuk 
tangan. 

Mesin perahu bergetar halus, Haji 
Nalim langsung menggasnya seketika 
demi melihatku yang melotot 
menatapnya, gelembung air muncrat di 
buritan. Kapal bergerak pelan beberapa 
detik kemudian. Sayang, waktu beberapa 
detik itu lebih dari memadai bagi James 
untuk sempat melompat ke dalam perahu. 
Tersengal. 

Aku melotot galak menyapu siapa saja. 
Keempat anggota gengku tertawa 
terbahak-bahak tak peduli. Haji Nalim 
memandang kami  bingung—sedikit 
merasa bersalah gagal melaksanakan 
perintahku. Kedua anaknya tak peduli, 
sibuk dengan pekerjaanya. 

“Kamu pernah ikut olimpiade lari 100 
meter, James?” Laila tertawa sambil 
menyerahkan handuk kering. James masih 
tersengal-sengal, berkeringatan. Dia 
meletakkan ranselnya di atas bangku. 


Kaos putihnya bahkan menempel ke 
badannya oleh keringat. 

“Bukan, bukan olimpiade lari 100 
meter, Laila. Tapi lari rebutan beli 
sepatu!” Maria menyela. Mereka tertawa 
lagi. 

Aku menyeringai semakin marah, mulai 
mengerti situasinya. Kami berlima tentu 
saja tahu apa yang terjadi pada masing- 
masing, itu kesepakatan dulu, termasuk 
soal aku, James dan sepatu itu—tak boleh 
ada yang menyembunyikan sesuatu satu 
dengan yang lain. Tetapi seingatku sedikit 
pun sepertinya kami belum pernah 
bersepakat soal “intervensi” hubungan 
pribadi seperti ini, kecuali sumbang saran 
seadanya. 

“Kamu kok bisa terlambat? Nyaris 
loh... Kalau tidak sudah ditinggal 
nyonyanya Kapten Hook!” Siska menegur 
James yang mulai reda dari sengal 
nafasnya. Ia menunjuk aku yang sedang 
berkacak pinggang. 

“Aku kesiangan.” James menjawab 
pendek. 


“Waduh, tidurnya kok bisa kesiangan. 
Pasti mimpi indah, ya?” Siska bertanya 
sok tahu. 

James nyengir. Dia menatapku, nyengir 
lagi. Aku membalasnya melotot. 

“Jangan-jangan mimpi itu tuh, 
....mimpi tentang cik Siti tercinta!” Suara 
tawa gadis penyamun itu terdengar lagi di 
atas perahu yang semakin jauh membelah 
birunya laut. James hanya tersipu. Aku tak 
peduli. 

Langit cerah. Segumpal dua gumpal 
awan putih bak kapas menghiasi 
pemandangan. Pelabuhan nelayan Sunda 
Kelapa sekarang hanya menyisakan siluet 
ujung-ujung tiang layar perahu. Burung 
camar berterbangan berkelompok. 
Berdengking memenuhi langit pagi. 
Bendera kapal mengelepak-lepak ditiup 
angin darat. Haji Nalim yang memegang 
kemudi akhirnya memutuskan untuk tidak 
mempedulikan kami. Ia hanya sekali dua 
kali berteriak kepada dua anaknya. 


Acara menyelam hari ini benar-benar 
tidak berjalan sesuai dengan rencanaku. 
Tiga jam perjalanan hingga kami tiba di 
lokasi yang dituju hanya diisi gelak tawa 
Siska, Maria, Laila dan Kristin yang 
memperolok-olok  kemarahanku pada 
James soal titipan sepatu itu. 

Tak satu pun di antara mereka yang 
sepakat dan bisa mengerti kemarahanku. 
“Hanya masalah sepatu, Tan! Kamu pikir 
nilai persahabatan kamu dengan James 
hanya seharga sepatu?” Seru Kristin 
ringan. Mereka tertawa lagi. Lupa kalau 
dulu Kristin sampai tega hati memutus 
pacarnya hanya karena pacarnya tidak 
sengaja menghilangkan syal salah satu 
klub sepak bola favoritnya. Meskipun 
sebenarnya waktu itu memang bukan 
semata-mata soal syal itu mereka putusan, 
lebih karena Kristin sedang selingkuh 
dengan cowok lain. 

Atau Siska yang dulu “sakit” tak jelas 
selama dua minggu gara-gara koleksi 
bonekanya hilang entah kemana. 
Membuat 1a tidak masuk kerja selama itu 


pula. 

Mereka semua pasti sudah “dibayar” 
James untuk menyudutkanku soal 
beginian.Aku mendengus sebal. 

Bosan mengangguku, mereka gantian 

menggoda James soal Siti dan “kisah 
cinta nya. Menakjubkan sekali, James 
menanggapi semua itu dengan tersenyum 
dan ikut tertawa kecil. 
Tidak adamatanya yang melotot marah 
seperti selama ini, tidak ada mukanya 
yang memerah, apalagi tangannya yang 
terangkat siap memukul siapa saja. Dia 
memang tidak membalas dengan kata- 
kata, seperti yang kulakukan kepada 
mereka tadi, tetapi caranya 
mengendalikan situasi berbeda 
dibandingkan selama ini. 

Aku tak tahu, tapi pasti ada yang telah 
terjadi dengannya. Apakah perbincangan 
kami minggu lalu di situ dekat rumah itu 
benar-benar serius. Apakah ia benar-benar 
“mencintai” Siti. Aku hanya menghela 
nafas panjang. “Tak sesederhana itu!”. 

Tetapi bagi psikolog sepertiku, mudah 


mengartikan perubahan tabiat sekecil 
apapun. Dan jika itu benar, maka alangkah 
hebatnya pengaruh perasaan itu merubah 
perangai James. Hanya melihat Siti sekali 
dalam konser itu, James langsung berubah 
seketika. “Ah, lama-lama juga perasaan 
itu hilang dengan sendirinya,” Pikirku 
bandel. 

Perahu nelayan Haji Nalim yang paling 
mentok hanya bisa melaju dengan 
kecepatan 12 knot mulai melambat. Sudah 
mendekati area diving kami. Kristin 
melihat gadget GPS-nya. Memastikan 
lokasi yang kami tuju benar (sebenarnya 
tidak terlalu perlu, otak Haji Nalim juga 
sudah seperti GPS berjalan, dia hafal mati 
wilayah Kepulauan Seribu). 

Area diving yang kami tuju baru 
diidentifikasi beberapa penyelam asing 
sebulan terakhir, masih “perawan”. 
Biasanya masih beresiko untuk penyelam- 
penyelam yang kurang berpengalaman, 
tetapi melihat foto-foto liputan mereka di 
National Geographic edisi Indonesia 
terbitan terakhir, Kristin segera 


menyetujui lokasi ekspedisi kami. Toh, 1a 
sendiri sudah certified penyelam 
profesional. 

Mereka menyiapkan peralatan masing- 
masing. Aku yang masih marah 
“dikhianati” oleh mereka, beranjak tanpa 
banyak bicara menyiapkan tabung 
oksigenku. Maria membantu 
menyerahkan tabung itu kepadaku. 
Memakai baju selam, sirip kaki, masker 
dan lain sebaginya. 

Karena sesuai hitunganku tadi hanya 
ada lima tabung, maka tentu saja itu 
artinya James tidak akan ikut menyelam. 
Aku menyeringai senang. Setidaknya di 
bawah sana tidak akan melihat tampang 
tak berdosanya. 

Tetapi saat kami siap meluncur ke 
dalam birunya air laut, ketika aku 
mengecek terakhir kali alat pernafasan di 
hidungku, menekan tombol oksigen 
ditabung, testing pernafasan di maskerku, 
barulah aku menyadari tabung yang akan 
kupakai tutup atasnya longgar. 

YaTuhan, ada yang “menyabotase” 


tabung oksigenku.Aku berteriak, 
mendelik marah, menatap keempat 
temanku yang siap melompat terjun. 
Mereka berempat mengacungkan 
jempolnya, mengedipkan mata, seperti 
sudah tahu apa yang akan terjadi, lantas 
melompat ke dalam air, sebelum aku 
sempat meneriaki mereka. 

Ini benar-benar skenario sindikasi 
jebakan yang lihai, umpatku marah. 
Mereka (salah satu di antaranya), pasti 
sengaja merusak tutup tabung oksigenku. 
Pasti Kristin! Mereka sengaja membuatku 
tinggal berdua dengan James di atas 
perahu. Pasti! 

Aku duduk mengomel sekaligus 
nelangsa di atas bangku. Melepas masker. 
Kecewa. Padahal sudah seminggu terakhir 
ini aku membayangkan betapa indahnya 
pemandangan di bawah laut sana, melepas 
kepenatan konsultasi psikologis 
“pernikahan” klienku. Sekarang? 
Semuanya berubah menyebalkan. 

“Loh, Non Tania, urung menyelam?” 
Haji Nalim bertanya datar saat lewat di 


depanku, dia sedang menuju ke bagian 
depan perahunya membawa sesuatu. 

Aku hanya menggeleng tak terlalu 
mempedulikannya. 

James  mendekatiku, — menatapku. 
Seketika kemarahanku muncrat melihat 
ekspresi wajahnya. 

“Kamu bayar berapa untuk 
merencanakan ini semua?” Aku berteriak. 

James memandangku tak mengerti. 
Duduk di depanku. 

“Kamu kok nggak jadi terjun?” Dia 
justru mengulang pertanyaan serupa Haji 
Nalim. 

“Bukannya kamu sudah tahu, aku 
NGGAK bisa menyelam? Tabungku 
dirusak! Bukankah itu rencanamu?” Aku 
berkata lebih kencang. Haji Nalim yang 
melintas di depanku, dari bagian depan 
kapal kembali ke buritan kapal segera 
menyingkir jauhjauh. Menggeleng tak 
mengerti. 

“Aku? Aku nggak tahu?” James 
menggeleng. Bingung. 

Aku mendelik kepadanya sambil 


melepas fin (kaki katak) dan pakaian 
selam. 

“BOHONG! Kamu pasti sudah 
merencanakannya!” Aku berseru sengit. 

“Kalau merencanakan untuk ikut 
kalian, tentu saja i1ya.Aku menelepon 
Kristin, dan 1a bilang kenapa aku nggak 
ikut saja. Lagian bukannya dua bulan yang 
lalu aku juga ikut? Dan yang ngajak aku 
waktu itu kamu?” 

“Tapi aku nggak ngajak kamu untuk 
ikut hari ini!” Aku memotongnya. Ketus. 

James terdiam. Dia menatapku dengan 
mata bundar birunya. Ya Tuhan, dia 
benar-benar sudah berubah. Sejak kapan 
dia bisa setenang ini di hadapanku yang 
sedang ngamuk. Dia bahkan dengan rileks 
membantu membereskan baju renangku. 
Menatapku lagi, tersenyum. 

“Kamu masih marah soal sepatu itu ya, 
Tan?” 

“Aku tidak marah soal itu!” 

“Kamu masih marah. Tentu saja!” 

“Aku tidak marah, James!” 

“Tetapi kenapa kamu mesti teriak- 


teriak, kalau nggak marah?” James 
tersenyum lebar. Perutku melilit. 
Terdiam. 

“Aku tidak marah. Aku kan sudah 
bilang di telepon: nggak papa, toh kamu 
kan sudah berusaha!” Jawabku 
sekenanya. Terdesak. Orang marah 
terkadang nggak perlu ada sebab yang 
jelas, kan? 

“Justru jawaban seperti itu yang 
membuatku merasa kamu marah dua kali 
lipat lebih berbahaya dibandingkan waktu 
kamu sering meng-embargoku dulu, 
Tan!” 

James nyengir.Aku terdiam lagi. 

“Tan, kamu ingat betapa repotnya dulu 
aku berangkat sekolah kalau kamu nggak 
mau nge-boncengin. Aku terpaksa jalan 
dua kilo. Panas-panas lagi. Kamu kan tahu 
Ibu nggak pernah bisa memberi uang 
untuk ongkos naik angkot.” 

James menatapku datar. Aku terhenyak. 
Bukan karena kemarahan yang masih di 
ubun-ubun, tetapi terdiam melihat caranya 
membalas teriakanku. Dulu hingga 


beberapa hari lalu, biasanya jika sudah 
bertengkar seperti ini dia pasti akan surut 
mundur mengalah. Tak pernah se-kalimat 
pun mau membalas omelanku.Tetapi 
lihatlah sekarang dia justru bisa 
mengendalikan suasana. Menatapku.... 

“Sekarang tentu saja aku punya uang 
untuk naik angkot, Tan. Tetapi aku tetap 
butuh kamu... please jangan embargo aku 
seperti dulu, Tan. Kamu tahu nggak, ada 
banyak yang ingin kuceritakan.Ada 
banyak kejadian belakangan ini yang 
buncah tak tertahankan di hati. Kamu kan 
tahu sendiri, aku cuma punya kamu yang 
jadi teman baik. Ke siapa lagi aku harus 
cerita? 

Sumbang saran. Mendapatkan nasehat 
terbaik. Nggak mungkin kan kalau aku 
cerita ke Kristin?” 

Aku terdiam. James tetap tersenyum. 
Dia memegang sirip kaki yang kulepaskan 
tadi, melambai-lambaikannya ke 
depanku. Berusaha mengipasiku—yang 
memang sedang gerah berkeringat.Aku 
nyengir tanggung. Emosiku sedikit 


mereda. 

“Kamu tahu nggak, waktu aku ke KL 
kemarin berapa kali pertanda itu datang?” 

“Pertanda apa?” Aku menjawab 
bingung. 

“Pertanda. Bukankah kamu sendiri 
yang bilang aku harus menunggu 
pertanda-pertanda berikutnya. Dan, Tan, 
ja bahkan datang berkali-kali. Dengan 
cara tak terduga. Tiba-tiba. Membuatku 
buncah seminggu terakhir ini. Membebani 
hatiku. Tapi aku tak tahu harus cerita ke 
siapa.” 

“Maksudmu percakapan kita di situ 
minggu lalu?” 

James mengangguk mantap. Sekarang 
dia iseng mencoba menyampirkan dua 
sirip kaki itu di kepalanya. Pura-pura 
meniru seekor kelinci. Bercanda. Aku 
yang belum terlalu mengerti benar apa 
yang sedang dia bicarakan, akhirnya 
tersenyum melihat kelakuannya. 

James mengulurkan tangannya. Aku 
ragu-ragu menerimanya. Kami sama- 
sama nyengir. 


Berdamai. 

“Aku dua kali ketemu Siti waktu di 
KL!” James berkata datar sambil 
memandang biru laut di kejauhan. 

Laut sepi. Hanya deru angin dan 
kelepak bendera kapal yang mengisi diam 
kami. Mesin engkol perahu memang 
dimatikan. Jangkar diturunkan. Perahu 
tersebut bergerak-gerak di tempat. Haji 
Nalim sendiri santai tiduran di kursi 
bambunya di buritan. Kedua anaknya 
duduk di atas kabin, main kartu. 

“Siti yang itu?” Aku terkejut. Entah 
mengapa muncul rasa defensif di hatiku. 
James tidak memperhatikan. Dia 
meletakkan sirip kaki di atas bangku 
sebelahnya. 

“Pertama aku ketemu 1a di pesawat. Dan 
Tan, percayakah kamu, kami mengalami 
kejadian yang luar biasa... yang takkan 
mungkin bisa kulupakan sampai mati... 
Juga mungkin oleh Siti...” James 
menghela nafas. 

Dia menceritakan detailnya. 

Aku diam memikirkan banyak hal. 


“Yang kedua waktu aku sibuk mencari 
sepatumu. Kami tak sengaja ketemu di 
salah satu pusat perbelanjaan itu....” 

James juga menceritakan detail 
kejadian itu (tentu saja setelah di potong 
beberapa fakta yang bisa membuatku 
marah). Aku menyimak mukanya saat 
bercerita. 

Ya Tuhan, apakah semua ini benar- 
benar serius. Bukan sekadar perasaan 
main-main seperti kelakuan berjuta 
penggemar Siti cowok lainnya. Atau 
kelakuan berlebihan beratus-ratus juta 
“orang biasa” yang menjadi penggemar 
selebritis lainnya. 

“...Dan Tan, aku tiba-tiba merasa 
kehidupanku jadi berbeda. Aku merasa 
semuanya terasa lebih indah. Hal-hal 
kecil, kegiatan-kegiatan yang selama ini 
kuanggap tak penting, bahkan aktivitas 
yang kubenci terasa berbeda sekali.... 
Entahlah kenapa semuanya menjadi 
seperti itu. Tetapi aku tidak bisa 
melepaskan diri dari perasaan-perasaan 
itu, mimpi-mimpi itu.” 


Aku mendesah dalam hati mendengar 
kata-kata James. “Dan kau juga (sadar 
atau tidak) juga sudah mulai berubah 
menyikapi kelakuan geng penyamunku!” 

Kami diam untuk beberapa jenak 
kemudian. Sibuk dengan pikiran masing- 


masing. 
“Ah, lega sekali bisa menceritakan 1in1 
kepadamu...” James memandangku 


penuh penghargaan. Aku hanya membalas 
tersenyum tanggung. Tentu saja aku tahu 
dia sedikit pun belum menceritakan ini ke 
siapa-siapa. 

“Lantas apa yang akan kau lakukan 
berikutnya, James?” Aku bertanya pelan. 
Bahkan takut dengan pertanyaan itu. 

“Entahlah. Mungkin seperti katamu 
dulu. Menunggu pertanda berikutnya!” 
James menyeringai dengan tatapan yakin. 
Aku tertawa mendengarnya. James juga 
1kut tertawa. 

“James, kau pandai sekali menjawab 
pertanyaan soal beginian sekarang. ” Aku 
bergumam pelan. 

Seekor burung pelikan menukik ke 


bawah. Sedetik kemudian keluar dengan 
seekor ikan di paruhnya. Kami berdua 
menatap adegan itu. Saling pandang, 
menyeringai. Pemandangan dari atas sini 
juga tidak kalah indah dengan apa yang 
sedang Kristin dan lainnya lihat sekarang 
di bawah sana. 

“Ah iya, kalau kamu tanya siapa yang 
merusak tutup tabung oksigen kamu, aku 
nggak tahu. Masalahnya pembayaranku 
ke Kristin satu paket. Bagaimana caranya 
aku bisa bicara berduaan langsung 
denganmu, tanpa gangguan apapun! 
...Tahu nggak Kristin pasang tarif mahal 
sekali... Sebesar semua ongkos 
perjalanan kalian hari ini!” 

Aku berseru marah, James tertawa 
sambil berdiri berlari, kulemparkan keras- 
keras ke arahnya kedua sirip kakiku. 

Haji Nalim melirik kami sambil 
menghembuskan asap rokoknya ke udara, 
“Dasar anak muda!” umpatnya di tengah- 
tengah desau angin laut. 


DIA KEMBALI 


INI hari yang ke-23 semenjak konser 
“bersejarah” cik Siti di JHCC. Muasal 
semua cerita. Sejauh ini kehidupan 
berjalan normal di sekitar sini. Kecuali 
kehidupanku sendiri. 

Dua minggu terakhir, setelah 
menghabiskan akhir pekan dengan geng 
gadis penyamun di Kepulauan Seribu, 
waktuku benar-benar dihabiskan oleh 
pekerjaan yang menyita seluruh perhatian 
otak: detail-teknis implementasi new core 
banking system bank pemerintah terbesar 
klenku sekarang. Tidak boleh ada 
kesalahan sekecil apapun.Atau kesalahan 
itu harus dibayar mahal sekali. 

Aku memang tidak sendirian 
mengerjakan berbagai modul User 
Reguirement. Di bantu oleh tim yang 
didatangkan Chian dari Malaysia, 
Singapore, danAustralia. 

Mr Smith juga mengalokasikan 
beberapa konsultan lainnya untuk 


membantu menangani proyek besar itu, 
tetapi karena aku yang menjadi lead- 
consultant-nya tetap saja beban kerjaku 
tidak berkurang banyak. Setiap hari harus 
overtime. Lembur! Berangkat pagi-pagi, 
pulang larut malam. 

Belum lagi harus  meng-handle 
manusia, maksudku pegawai bank 
tersebut yang terlibat dalam tim kerja 
proyek. Bila direkturnya saja sudah 112% 
pecinta status guo, apalagi bawahannya. 
Lebih sulit lagi untuk membuat mereka 
mau mengerti bahwa semua pekerjaan 
dalam proyek ini pada akhirnya untuk 
kebaikan mereka sendiri, dan tidak 
sebaliknya mengancam kursi mereka saat 
ini. 

Jika pengertian itu tidak muncul juga 
hingga saatnya migrasi besar-besaran 
tersebut dilakukan, sulit membayangkan 
sistem yang baru akan optimal. Maka 
setiap hari pekerjaanku juga ditambah 
dengan supervisi tim sosialisasi, 
memerankan model agent of change, dan 
sparring partner Mr Baiguni yang 


semakin hari, saban makin banyak 
mengomel tentang kemajuan 
implementasi. 

Biasanya selama ini, selepas larut 
malam tiba di rumah kontrakan, melepas 
pakaian kerja, melemparkannya 
sembarangan, mencuci muka, menggosok 
gigi, buru-buru aku langsung melompat ke 
tempat tidur. Dan berharap besok seluruh 
energiku pulih kembali. Tetapi sekarang 
rasanya level energiku seperti sumber 
daya terbarukan setiap saat. 

Semua aktivitas — inn — memang 
melelahkan dan menyita waktu, tapi dari 
sudut pandang yang baru kuketemukan 
akhir-akhir 1ni, semuanya terasa 
menyenangkan. Oh, Siti, kau benar-benar 
memberiku semangat kerja tak terbatas. 

Di kantor tentu tak ada yang tahu hatiku 
sedang berbungabunga memuja “adinda” 
tercinta (bukankah Siti menyuruhku 
memanggilnya adik waktu itu, hihi), jadi 
tak ada yang terlalu usil saat aku memutar 
lagu-lagunya di RealOne Player laptopku. 
Juga memasang fotonya di background 


display laptop, juga screensaver-nya, juga 
(ampun dah!) password yang kugunakan. 
Semuanya cik Siti. 

Paling satu-dua business analyst-ku 
iseng bertanya, “Pak James sudah lama 
nge-fans dengan Siti?”, aku mengangguk 
seadanya. Atau “Pak James, boleh bagi 
file lagunya?” dan aku langsung 
menolaknya mentah-mentah. Untuk cik 
Siti-ku tercinta, kalian dilarang membajak 
lagunya.Asal tahu saja aku meng-copy 
MP3 tersebut langsung dari original 
DVD-nya. 

Ada juga yang menyela sambil 
bercanda, “Waduh, Pak James mau 
nyaingin Pak Baiguni?” Ini gurauan rekan 
kerja proyek dari pegawai bank terbesar 
pemerintah tersebut. Aku hanya 
menyeringai tersenyum. 

Sebenarnya kekacauan Mr Baiguni dan 
gosip koran Malaysia itu sudah reda jauh- 
jauh hari. Setelah para kuli tinta itu sulit 
mencari hubungan sebab-akibat antara 
foto di koran Malaysia dengan affair yang 
diduga. Tidak ada petunjuk lebih lanjut, 


jadi menguap begitu saja. 

Penyanyi Malaysia itu juga benar-benar 
break one-two weeks. Aku tak mendengar 
kabar 1a melakukan aktivitas panggung 
selama dua minggu terakhir, kecuali 
rencana konser rutinnya di salah satu 
stasiun televisi nasional akhir pekan ini. 

Aku melingkari tanggal tersebut dengan 
spidol merah. 

Kelakuanku soal cik Siti di kantor 
sebenarnya masih terbilang normal. 
Datanglah kalian ke rumahku di Kemang, 
maka kalian akan melihat “bukti” cintaku 
yang luar biasa. 

Sekurangnya aku menggantung delapan 
foto-foto cik Siti ukuran AO dengan 
berbagai posenya di berbagai ruangan. 
Kuberikan sentuhan artistik sedemikian 
rupa. Kupasang beberapa lampu redup 
menyinarinya, kuletakkan pot bunga di 
bawahnya. Bahkan kuserta dengan 
pernak-pernik penghias ruangan lainnya. 
Hihi, benar-benar terobsesi, ya? 

Penjaga studio foto langgananku yang 
(kebanci-bancian) saat membantu 


mencucikan foto yang ku-download dari 
internet itu tersenyum menggoda, “Ah, 
Bang Jamesss penggemar bherat Siti, 
Jhugga ya? Sama dong dengan ike! Habis 
Siti cantik ya? Tapi kayaknya masih 
cantikan ike bow!”Aku menyeringai 
galak. Dince, nama penjaga studio foto 
itu, langsung buru-buru dengan lemah- 
gemulai masuk ke studio. 

Tukang yang kusuruh mempermak 
beberapa bagian rumah kontrakan untuk 
menyesuaikannya dengan letak foto Siti 
juga bingung melihatku. Tapi dia tak 
seusil Dince. 

Favoritku adalah foto cik Siti yang 
kuletakkan di ruang tengah. Semua 
perabotan di sana aku singkirkan. 
Dinding, langitlangit ruangan di cat ulang 
dengan warna biru langit. Foto itu 
kutempelkan pada tabung besar yang 
dikaitkan dari atas kamar, persis di 
tengah-tengah ruangan menjuntai ke 
bawah. Butuh tiga foto dengan pose 
berbeda, untuk sempurna menutupi 
tabung itu. Agar menambah kesan 


indahnya, kusorot tabung tersebut dengan 
delapan lampu dari seluruh penjuru sudut 
ruangan. 

Wajah close-up Siti yang di make-up 
tipis, mengenakan baju kurung berwarna 
emas, rambutnya di sanggul, dalam tiga 
pose satu jepretan kamera berurutan 
tersebut terlihat begitu menggemaskan. 

Setiap kali aku masuk ke ruangan itu, 
aku merasa ia sedang tersenyum 
kepadaku. Dan aku merasa pertanda 
berikutnya pasti akan segera datang. Ah! 

Akhir pekan minggu lalu aku tidak 
sempat pulang ke Bogor, semua pekerjaan 
ini bahkan memaksaku terus berpikir di 
harihari libur. Tania juga tidak pulang. 
Mbak Lei, senior psikolognya 
memperpanjang cuti, itu kata Tania di 
telepon waktu. Ia jadi semakin sibuk, 
beberapa kasus yang selama 1n1 ditangani 
psikolog seniornya harus juga 1a pegang. 
Belum lagi konsultasi korespondensi via 
koran yang akhirnya jatuh juga ke dia. 

Tania mengeluh panjang lebar. 
Terutama soal kliennya yang hanya 


mengadukan masalah itu-itu saja: 
permasalahan keluarga. Ia rindu 
mendapatkan klien yang benar-benar 
menantang, “Kamu ingin dapat klien 
seperti Hannibal gitu?” Aku bercanda 
menggodanya. Ia tertawa. 

Sepertinya minggu ini minggu yang 
sibuk untuk semua orang. Karena ke- 
empat komradnya pun dua minggu 
terakhir tak sedikit pun menyjahiliku 
(walau itu hanya lewat party-line-nya 
Tania). 

Hari ini adalah hari kerja terakhir 
minggu ini. Kemarin Tania meneleponku, 
soal weekend bersama dengan Ibu lagi. 
Akhir pekan ini 1a mulai rileks. 

Aku tidak tahu kenapa 1a sekarang jadi 
suka pulang ke Bogor. Biasanya itu hanya 
menjadi rutinitas bulanan kami. Dan aku 
juga tidak tahu harus bilang apa atas 
rencananya tersebut, selain sekadar 
berkata lihat saja nanti. Ada sebuah 
rencana lain di kepalaku saat ini, tentu saja 
terkait dengan tanggal yang kulingkari 
spidol merah itu.... 


Laptopku lembut melantunkan lagu 
Siti, sementara mataku memeriksa dengan 
hati-hati modifikasi blue-print modul 
credit center yang diserahkan Mr Chian 
tadi pagi. 

Air di gelasku tinggal seperlimanya 
saja. Botol agua di sebelahnya sudah 
kosong.Aku hendak menelepon Mang 
Usup untuk minta diambilkan lagi, tetapi 
sebelum aku bergerak menjangkau 
telepon, telepon di mejaku berbunyi 
terlebih dahulu. Aku memajukan kursi, 
mengangkat gagang telepon. 

“Hallo, James!” Suara di seberang 
menyapa ramah. 

“Hallo, Mas S-u-r-u-d-j-i. Apa kabar?” 
Aku mengenali suaranya, senior redaktur 
kolom  ekonomi-finansial surat-kabar 
nasional ternama terbitan Jakarta. 

“Kabar baik. Tapi kayaknya nggak 
sebaik kamu, James....” Mas Surudji 
tertawa. Aku tak mengerti. Ikut tertawa. 

“Lama tak mendengar suara mas 
Surudji... tumben tibatiba kontak lewat 
telepon!” 


“Saya sudah terima email artikel-mu 
James, wah... aku tak tahu harus bilang 
apa.... Jadi dengan sangat terpaksa aku 
meneleponmu segera!” Suara mas Surudji 
terdengar aneh, 
dia masih tertawa-tawa. Aku masih gagap 
dengan maksudnya. 

“Ada apa mas? Artikelnya kurang 
bagus? Tidak aktual?” 

Rutin dua mingguan semenjak aku 
mengambil MBA di salah satu business 
school ternama AS, aku mengisi rubrik 
tetap analisis ekonomi-finansial koran 
besar itu. Menyenangkan berbagi 
pengetahuan  teori-praktis lapangan 
dengan pembaca. 

Aku tak bisa bilang kalau tulisanku 
selalu bermutu dan menjadi rujukan bagi 
banyak orang, tetapi fakta kolomku masih 
bertahan selama dua setengah tahun 
terakhir menunjukkan konsistensi dan 
reputasiku. 

“Luar biasa, James. Maksudku, naskah 
artikelmu berbeda... Aku tak tahu 
bagaimana kau melakukannya, tetapi kau 


menyelesaikannya dengan baik sekali: 
Redemption: Akhir Bulan Madu Dana 
Reksa.... Membaca judulnya saja aku 
sudah merasa artikel yang satu ini akan 
berbeda.... 

“James, kalau kuhitung-hitung 
sekurang-kurangnya ada sepuluh 
terminologi ‘cinta? yang kau gunakan 
dalam artikelmu, haha... Ada apa 
denganmu, Kawan?” Mas Surudji tertawa. 

Aku tertegun, segera meraih mouse 
laptopku. Tak percaya mendengar 
penjelasannya. Dengan cepat membuka 
file word naskah kolom yang kukirimkan 
tadi pagi itu. 

“Belum lagi gaya bahasamu. Ampun, 
James. Kamu membuat artikel itu menjadi 
seperti puisi cinta.... But. That's oke, 
James. Fine, very fine malah. Tadi rapat 
redaksi juga bilang, kolommu jadi terlihat 
lebih nge-pop sekarang. Renyah seperti 
chicklit. Mungkin kita akan ganti nama 
kolommu jadi: Stock Market & Love.... 
Haha!” 

Aku tidak terlalu mendengarkan Mas 


Surudji lagi, mataku sekarang sibuk 
menyimak kalimat demi kalimat artikel 
yang kusiapkan dua hari terakhir ini 
disela-sela waktu luang. ASTAGA, Mas 
Surudji benar, bagaimana mungkin aku 
bisa membuat artikel seperti ini? 
Sepertinya aku tak mengenali lagi kata- 
demi-kata yang kugunakan. Kalimat- 
kalimatnya? 

Bagaimana mungkin “perasaanku” itu 
sedemikian rupa telah merubah cara 
bertuturku 180 derajat? Jangan-jangan, 
selama ini juga merubah semua 
kelakuanku? Cara berbicaraku? Dan 
seterusnya, dan seterusnya. Jangan-jangan 
semua orang sudah merasakan perbedaan 
itu? 

Aku tertegun. Mas Surudji masih 
tertawa. Mengatakan satudua kalimat 
menggodaku lagi. Kemudian memutuskan 
telepon. 

Aku membaca sampai habis kembali 
artikel itu. Menggelenggelengkan kepala, 
tersenyum malu mengumpat diri sendiri. 
Oh, Siti, lihatlah hasil perbuatanmu 


padaku! 

Duduk terdiam di atas kursi. Dengan 
malas menghabiskan air di gelas. 
Kemudian beranjak berdiri untuk 
mengambil sendiri botol agua lainnya di 
pantry. Mengusap mukaku, wajah Siti 
terbayang lagi. 

Tetapi baru satu-dua langkah dari pintu 
ruangan, telepon genggamku berdengking 
sebelum aku pulih dari membayangkan 
cik Siti-ku. Aku menekan tombol Ok. 

“Selamat siang. Ini dengan James?” 
Suara seorang wanita. 

“Ya!'Aku menjawab pendek, sambil 
terus berjalan di lorong partisi ruang kerja 

“Dari Zulai, James.” 

“Zulai. Maaf, dari siapa?” Aku 
mengernyitkan kening. 

“Kita pernah ketemu, James. Masih 
ingat di pesawat, aku manajernya Siti.” 

Mendengar nama Siti disebut-sebut, 
aku berdebar-debar. Terhenti dari 
langkahku. Buru-buru mencari ruang 
partisi kerja yang kosong ditinggalkan 
penghuninya entah ke mana (makan siang 


kali). Zulai? Pasti teman wanita Siti di 
pesawat tempo hari. Meneleponku? Buat 
apa? 

“James, aku tak tahu apa yang telah kau 
lakukan.... Tapi ada pesan penting dari 
Siti untukmu.” Zulai tertawa kecil di 
seberang. 

Aku menunggu. Menelan ludah. Pesan 
Siti? Untukku? 

“Kamu pasti tahu nanti malam Siti ada 
acara live di salah satu stasiun televisi 
Jakarta. Eksklusif Siti.... Siti hendak jumpa 
kamu, James. Pukul sembilan, selepas 
take acara... di backstage. Kamu 
dengar?” 

Demi mendengar kalimat itu, aku tiba- 
tiba terbakar habis oleh kegembiraan, 
sehingga tidak bisa bicara apa-apa lagi, 
bahkan membalas salam Zulai pun tidak. 

Zulai menutup teleponnya setelah 
tertawa menggoda. Aku bersandar ke 
dinding. Tersengal. 

“YES!” Reflek aku melompat, berseru 
dua-tiga kali ke langit-langit ruangan. 
Mengangkat tangan ke atas begitu 


leganya. Sial. Tersandung lipatan karpet, 
jatuh berdebam.Aku meringis memegang 
pelipisku. Oh Siti, in kali kedua kau 
membuatku terjatuh. Dan sepertinya 
dahiku sedikit bengkak memerah. 

Diana (si seksi-mini) yang entah dari 
mana tidak-sengaja lewat di depanku, 
menoleh, tertarik. 

“Mas James tidak apa-apa, kan?” 

Aku buru-buru menyingkir dari tatapan 

ingin tahunya. 
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Kupacu mobil VW Bentley dengan 
kecepatan tinggi. Bersenandung riang. 
Sudah saatnya pertanda itu tidak datang 
dari langit, sudah saatnya kamilah yang 
membuat pertandapertanda itu. Satu-dua 
kali kusalip mobil yang berjalan bak 
bebek di depanku. Jalanan lumayan 
lengang. 

Lampu merah. Teringat sesuatu. 

Kuraih telepon genggam. Menghubungi 
Ibu. 


“Hallo, selamat malam Ibu tersayang!” 
Kalimatku penuh dengan intonasi. Ibu 
membalas dengan suara tua-renyah. 

“James, kamu masih di jalan? Lama 
sekali tibanya?” Ibu langsung bertanya. 

“Justru itulah kenapa saya telepon 
Ibu.Aku memang lagi di jalan. Tapi bukan 
jalan ke Bogor, Bu.... Aku nggak jadi 
pulang, ...Ada sesuatu yang harus 
kukerjakan.” 

“Loh, bukannya kamu sudah janji 
dengan Tania, berakhir pekan bersama 
lagi di sini?” 

“Nggak. Bukan janji, kok....” Aku 
langsung menyambar, mengklarifikasi. 

“Masalahnya ini penting sekali.... Bu! 
Mungkin aku baru bisa pulang besok sore. 
Tapi tidak sekarang.” Aku melilit 
menjelaskan. 

“Bagaimana, ya? Tania sudah di rumah, 
James.... Dari tadi nunggu kamu. Ia 
bersikeras nggak mau makan malam 
dulu.... Kamu mau bicara dengan Tania?” 

“Ah, nggak usah. Ibu saja deh yang 
jelasin, please!” 


Percuma, Ibu sudah keburu 
memberikan handset-nya ke Tania.Aku 
menggigit bibir. 

“Hai, James. Kamu lagi di mana? Lama 
amat? Bukannya nggak terlalu macet?” 
Tania berseru riang. 

Aku mendesah cemas dalam hati. 

“Sory,Tan.Aku nggak jadi pulang.Ada 
sesuatu yang harus kukerjakan. Eh, ya ada 
sesuatu. Pekerjaan!” 

“Nggak jadi pulang? Ada pekerjaan? 
Penting, ya?” Tania bertanya dengan 
suara datar. Tidak tersisa seruan riangnya. 

“Nggak juga. Eh, maksudku penting. Ya 
penting sekali! Sorry deh Tan, aku nggak 
bisa ikut makan malam.... Kamu boleh 
makan jatahku.... Atau, besok kamu 
boleh merubah desain rumah apa saja, 
deh!” Aku mencoba bercanda. 

Tania hanya terdengar tertawa kecil di 
seberang sana.  Dipaksakan. Aku 
meringis. 

“Nggak apa-apa James. Lagian tadi 
siang kamu juga sudah bilang bisa-pulang 
bisa-nggak.... That's oke. Pekerjaannya 


masih numpuk ya?” 

“Eh, tidak. Eh-1ya!” 

YaTuhan, berikanlah ampun pada 
hambamu ini. 

Aku berbohong pertama kali pada Tania 
dulu saat masih kecil, saat aku 
menghilangkan buku  hariannya.Aku 
penasaran mati membacanya, tapi Tania 
tidak pernah memberikan kesempatan. 
Jadilah aku “maling” saja. Sialnya belum 
sempat aku baca, buku itu terjatuh di 
jembatan situ. 

Ia menuduhku mencurinya, aku mati- 
matian menyangkal. Ia menangis lama 
sekali. Tania kemudian seolah-olah 
menguburkan buku hariannya tersebut di 
bawah pohon akasia raksasa kami. 
Kemudian menggurat kalimat di pohon: di 
bawah bersemayam rahasia hidupku. 
Semenjak itu, setelah menyaksikan itu 
semua, aku berjanji tak akan pernah lagi 
berbohong kepadanya. 

Tapi lihatlah sekarang? Bohongku yang 
kedua adalah soal sepatu limited edition 
itu dua minggu lalu, dan dengan 


mudahnya aku mengulanginya sekarang. 
Jangan-jangan, aku akan menjadi terbiasa 
berbohong padanya. Bagaimana mungkin 
aku melakukannya kepada Tania? 

“Selamat bekerja, deh James. Btw, 

jangan lupa makan.... 

“Bye, James.” Tania menutup 

pembicaraan. 

“Bye, Tania.” Aku menjawab lemah. 

Tertegun sejenak. Makan? 

Ah sudahlah, cik Siti-ku sedang 
menunggu. VW Bentley kupacu lebih 
cepat (tak ada lagi kamus anak baru dapat 
SIM satu minggu itu. Ngebut bagiku cuma 
masalah pilihan, perlu atau tidak.) 
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“Kita langsung makan saja, Bu.” 

Tania tersenyum tanggung. Menuju 
meja makan. Meletakkan handset kembali 
pada tempatnya. 

“Loh, James tetap nggak jadi pulang?” 
Ibu bertanya, meminta kepastian. 

Tania hanya menggeleng. Memaksakan 


tersenyum lagi. “Dia sibuk, katanya tadi. 
Akhir-akhir ini sepertinya presurre 
proyeknya memang lagi tinggi. Aku harap 
James nggak lupa makan, biar nggak jatuh 
sakit.” 

Ibu menatap penuh arti Tania yang 
sedang membantunya menyendokkan 
nasi. Tersenyum mengambil piring 
tersebut. 

“Kalau begitu ini untuk pertama kali 
kalian berakhir pekan bersama Ibu tidak 
bersama-sama setahun terakhir!” 

Tania terdiam. Menatap wajah Ibu yang 
tersenyum arif kepadanya. “Ya. Dan ini 
akan semakin sering terjadi minggu- 
minggu depan.” Tania mengeluh dalam 
hati. 

Tentu saja 1a tahu. Semua orang juga 
tahu malam ini ada acara live penyanyi 
Malaysia itu di salah satu stasiun televisi. 
Ia pun tadi merencanakannya untuk 
nonton bersama dengan James dan Ibu di 
rumah. Berencana menggoda James 
sepanjang acara di ruang tengah. 

Hingga hari ini Tania sedikit pun belum 


bisa menerima kenyataan kalau James 
benar-benar sedang “Jatuh cinta” dengan 
gadis jiran itu. Ah! Itu hanya impuls 
sementara. 

James malam ini pasti memutuskan 
datang langsung. 

“Ah, biarlah! Nanti juga James akan 
menyadari kalau rasa sukanya itu sekadar 
perasaan kagum, terpesona atau sejenis 
itulah. Tidak lebih.” Tania berkata dalam 
hati di tengah denting suara sendok dan 
keheningan ruang makan. 

Jika James mulai dari acara hingga 
akhir acara Siti tersebut duduk laksana 
dipakukan di kursi studio 1 stasiun televisi 
itu, Tania memutuskan urung menonton 
acaranya. 

Ia mengajak Ibu jalan-jalan ke situ. 
Memandang sabit bulan. Bintang-bintang 
di langit. Berbicara tentang masa lalu. 
Entah mengapa meskipun selama ini ia 
bosan mendengar segala kisah itu, malam 
ini ia ingin mendengarnya sekali lagi. 
Ingin merasakannya dengan perasaan 
hatinya yang tiba-tiba terasa berbeda. Ibu 


tersenyum simpul menggenggam 
jemarinya. 

Sementara itu di studio 1, selama acara 
berlangsung, saat Siti sedang menyanyi di 
atas panggung, dua-tiga kali Siti 
melambaikan tangannya ke arah James. 
Tersenyum bersahabat. Tidak ada 
penonton atau juru kamera yang terlalu 
peduli soal itu, bukankah biasa saja jika 
penyanyi melambaikan tangannya ke 
penonton? Padahal kalau sedikit saja 
mereka mau memperhatikan, mudah 
sekali mengartikan tatapan mata James 
yang begitu “bercahaya” membalas 
senyuman Siti. 

Mereka bertemu di backstage saat acara 
itu usai. 
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“Hai, Abang James!” 

Siti berseru riang mendekatiku yang 
berdiri gentar. 

Dengan santun ia mengajakku 


bersalaman. Aku semakin gemetar 
menikmati keriangan mukanya (sampai 
kapan aku bisa mengendalikan diri, 
Tuhan?). Melihat kiri kanan, khawatir 
dengan tatapan ramainya isi ruangan di 
belakang panggung. Tetapi crew siaran 
langsung acara tersebut tak ada yang 
mempedulikan kami, selain sibuk 
membenahi peralatan, kertaskertas dan 
lain sebagainya. 

Zulai mendekat, menyapa, berjabat 
tangan denganku, kemudian pergi lagi 
bergabung dengan Da' Ahmad (manajer 
laki-laki Siti lainnya) yang sedang bicara 
dengan entah siapa, mungkin produser 
acara live Siti malam ini. 

“Kenapa pelipis, Bang James?” Siti 
melihat dahiku. 

Dan ya Tuhan, 1a menyentuhnya. Terus 
terang dari tadi siang, dahiku yang 
membengkak itu sedikit saja disentuh 
terasa sakit sekali. Ah, benarlah kata-kata 
bijak itu: rasa sakit itu relatif! Buktinya 
sekarang aku sedikit pun tak merasakan 
nyeri atau ngilu walau jemari Siti tak 


sengaja menekannya. 

“Terjatuh!” Jawabku pendek. 

“Aduh, jangan-jangan gara-gara teringat 
Siti, ya?” Gadis itu tersenyum riang, 
hanya bercanda. Perutku sebaliknya 
melilit tak karuan. Tersenyum kaku. 

“Bang James ada acara khusus malam, 
nih?” 

Aku menggeleng. Menatapnya 
bingung. “Ketemu dengan Siti di sini 
jelas-jelas acara paling spesial yang 
pernah kumiliki,” Desahku dalam hati. 

“Kalau begitu, Bang James, bisa-lah 
ajak Siti jalan-jalan keliling Jakarta 
sekarang? Bisa, kan? ....Semenjak 
kejadian di superstore itu, Siti punya 
kesenangan baru. Keliling KL sendirian. 
Seru! Sekarang Siti hendak lihat-lihat 
Jakarta pas malam hari. Sendirian. Tak 
pernah ada kesempatan selama ini. Bang 
James bisa jadi guide-nya lah, kan?” 

Aku tertegun. Tapi Siti sudah meraih 
tanganku. Berjalan cepat keluar dari 
studio itu.Aku mengikutinya bagai anak 
yang dijanjikan hadiah bagus. Berdebar. 


Kepalaku tiba-tiba pusing. Jalan bersama 
Siti? Bukankah itu sama saja dengan nge- 
date bersamanya? Tuhan, kalau semua ini 
hanya ilusi bodohku, tolong buat aku 
sadar segera! 


Io d d 


“Siti kemana?” Da' Ahmad bertanya 
gusar sambil menyusuri seluruh ruangan 
yang masih ramai dengan kru televisi. 

“Tadi sedang bercakap dengan James!” 
Zulai menjawab sekenanya. Ia sibuk 
menandatangani berkas yang diberikan 
oleh produser acara. 

“James? James yang mana?” Suara 
Da’ Ahmad meninggi. 

Belum sempat Zulai menjelaskannya. 
Da'Ahmad sudah berseru, “Oh, James 
yang itu! Bagaimana dia bisa kemari?” 

“Siti yang memintanya datang?” 

“Siti? Maksudmu Siti yang 

memintanya?” 

Zulai tertawa mendekatinya. 

“Ya. Siti. Aku juga tidak tahu kenapa.... 


Kenapa pula Da' Ahmad nampaknya 
marah sekali?” 

Ahmad menggeleng. Mengusap 
mukanya. 

“Bukankah dia harus langsung ke hotel! 
Besok kita mesti berangkat ke Surabaya, 
kan?” 

“Ah paling mereka sedang jalan-jalan 
sebentar di luar. Da' Ahmad tahu 
sendirilah belakangan ini Siti senang 
sekali pergi keluar sendirian. Sepertinya 
Siti memang butuh refreshing seperti itu. 
Sudah lima tahun ia dari minggu ke 
minggu hanya sibuk konser dari satu 
tempat ke tempat lain. Biarkanlah.” 

Seringai Da' Ahmad tetap tak berkurang 
sikit pun mendengar kalimat Zulai. Zulai 
tersenyum lagi, menggoda. 

“Atau jangan-jangan Da’ Ahmad 
cemburu, ya? ...Bukannya Da' Ahmad 
bilang sendiri dulu ke Zulai kalau sikit pun 
tak pernah suka ke Siti, selain suka 
menganggapnya bak adik kandung saja?” 

Da Ahmad memalingkan mukanya: 
merah. Kemudian tak peduli beranjak 


meninggalkan Zulai yang sekarang 
tertawa kecil. 
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Mukaku juga merah saat ini (karena 
alasan lain). Siti yang duduk di sebelahku 
di atas VW Bentley menoleh tertawa. 

“Biarlah. Paling mereka bingung 
sekejap dua kejap. Nanti Siti yang akan 
telepon Da' Ahmad.” 

“Apa Siti tidak khawatir kalau Siti 
ketahuan wartawan seperti ini! Wartawan 
sini jauh lebih agresif dibandingkan di 
KL... 

“Kan ada Bang James. Kita bisa lari, 
kan?” 

Aku tersenyum. Menyetir lebih pelan. 

“Apa selama ini Siti tak pernah sempat 
keliling Jakarta?” 

“Kalau sempat, tentu saja Siti sempat. 
Masalahnya selalu tak boleh inilah, tak 
boleh itulah.” 

Aku meliriknya lagi. Ia terlihat amat 
riang. 


“Sejak kapan Siti berubah menjadi “tak 
santun” macam 1in1?” 

“Bang James bisa saja.... Sepertinya 
sejak Siti ketemu Bang James!” Ia 
tertawa. Aku hampir menerabas lampu 
merah mendengarnya. 

Terdiam beberapa saat. 

Kemana pula aku akan membawa Siti 
malam-malam seperti ini? Apa hanya 
sekadar berputar-putar saja? Ya Tuhan ini 
kesempatan terbaikku untuk membuatnya 
bisa melihat seluruh kota sekaligus 
terkesan dan tak melupakan waktu 
bersama yang sempit ini. 

Batas Mimpi! Aku teringat tempat 
favoritku. Atap gedung kantorku. Aku 
bersorak senang. Itu pilihan yang hebat 
untuk melihat seluruh kota Jakarta. 
Kupacu VW Bentley dengan antusias 
menuju gedung kantor konsultan ternama 
Itu. 

“Siti ingin lihat seluruh Jakarta, kan? 
Aku ada tempat yang luar biasa....” 

“Luar biasa macam mana maksud 
Bang James?” 


“Tempat favoritku.” Aku 

tersenyum menatapnya. 

“Favorit macam mana?” 

“Surprise-lah. Kalau aku ceritakan 
sekarang tak jadi kejutan!” Aku tertawa 
kecil. 

Siti menatapku. Mengerjap-ngerjapkan 
matanya penasaran. Aku menelan ludah, 
tersenyum senang melihat raut mukanya. 

Mobilku memasuki halaman depan 
gedung. Aku langsung memarkir mobil 
persis di pintu lobby depan. Pukul 21.30. 
Tentu saja gedung sudah sepi. Pelataran 
parkir kosong melompong. 

Masuk ke dalam gedung beriringan. Siti 
tergesa mengikuti, sambil tersenyum 
riang. Aku menerobos pintu pemeriksaan 
dengan cepat. Sekuriti yang sedang 
berjaga di pintu masuk tersebut kenal baik 
denganku. Terbiasa berbincang 
dengannya kalau aku pulang larut malam 
sekali. 

“Masih kerja malam-malam begini, 
Boss?” 

“Ah biasalah.” Jawabku buru-buru. 


Setahun terakhir ini susah sekali aku 
merubah perangai sekuriti ini untuk tidak 
memanggilku boss. Panggilan itu 
menyebalkan, memangnya kita masih 
tinggal di jaman feodal? 

Dua temannya yang duduk di meja 
sedang menghidupkan televisi saku untuk 
mengusir sepi. Aduh, mereka memutar 
saluran stasiun televisi yang tadi 
menyiarkan live acara Siti. 

Buru-buru kutarik tangan Siti. Segera 
melewati mereka. Berharap mereka tidak 
terlalu memperhatikan. Tetapi belum 
terlalu jauh melangkah. Sekuriti yang dari 
tadi mengamati aku dan Siti, akhirnya 
meskipun tidak terlalu yakin, mengenali 
siapa gadis yang sedang bersamaku 
(mungkin ia merasa aneh, jarangjarang 
aku membawa teman wanita ke kantor, 
apalagi malammalam begini). 

“Boss, ini kan... Ini kan Siti?” Salah 
seorang dari mereka berseru setengah 
tidak percaya. Langkahku terhenti 
seketika. Saling berpandangan dengan 
Siti. 


Sialan. Aku harus membereskan 
kekacauan ini, jika tidak alamat tak lancar 
acara “kencan” malam ini. Belum lagi 
kalau mereka bicara ke siapa saja besok 
pagi. 

Doni, nama sekuriti itu mendekati kami, 
tergesa menatap penasaran. Menatapku, 
kemudian Siti, menatapku lagi, lalu Siti 
lagi. Dua temannya juga mendekat ragu- 
ragu. Sebelum mereka membuka mulut 
terkesima, aku lebih dulu memegang 
lengan Doni. Mencengkeramnya erat-erat. 

“Don, kamu bisa dipercaya, kan?” 

“Maksud Bang James?” 

“Kamu bisa rahasiakan ini, kan? Aku 
dan Siti mau naik ke atap gedung. Siti 
ingin melihat kota Jakarta!” 

“Atap gedung? Ah iya... 
Merahasiakan? Ee, kalau Bang James 
mintanya seperti itu, Doni manut saja 
Bang James. Tapi anu, anu Doni boleh 
minta eh uang tutup mulutya?” 

“Berapa?” Mukaku mengeras. 

“Bukan uang Bang James, anu, 
maksudku bukan uang tutup mulut, tapi 
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tanda tangan!” Doni memandang Siti 
dengan pandangan senang, salah tingkah. 
Dia memutar badannya, berlari ke meja 
jaga, mengambil spidol. 

“Ibu Siti mau ngasih tanda tangan, 
kan?” Dia malu-malu mendekati Siti. 

Aku dan Siti saling berpandangan. Siti 
tersenyum santun, mengangguk. 
Kemudian menanda-tangani kaos yang 
dikenakan Doni dan kedua rekannya 
(mereka membuka seragam jaganya). 
Sialnya mereka juga meminta tanda 
tanganku, memaksaku, “Lah Bang James 
kan temannya selebritis seperti Ibu Siti, 
jadi Bang James selebritis juga!” Siti 
mendekap mulutnya menahan tawa. Aku 
mendesis sebal, menggambari kaos 
mereka sembarang. 

Mereka akhirnya “melepas” kami. Aku 
sekali lagi mengingatkan untuk tutup 
mulut soal ini. Ketiga sekuriti itu 
mengangguk mantap. 

Sebelum kami melangkah Doni sempat 
nyeletuk dengan teman kerjanya, 

“Bang James sama Siti itu pacaran ya?” 


Mukakuku memerah. Siti tersenyum. 

“Ah, Bapak nih ada-ada saja!” 

Aku dan Siti segera menuju pintu lift. 

Lift meluncur mulus non-stop ke lantai 
teratas gedung. Siti memandangiku 
selama dalam lift, aku hanya gagu 
membalas senyumannya. Kami sama- 
sama tersenyum malu. Pura-pura 
memandang ke arah lain. 

Tiba di lantai terakhir, aku menuju 
sudut ruangan di mana terletak empat 
puluh anak tangga yang menghubungkan 
lantai terakhir ini dengan pintu teratas 
yang ada di gedung. Pintu yang 
menghubungkan aku dengan “batas 
mimpi -ku selama ini. 

Sebelum membuka pintu itu, aku 
mengambil sapu tangan di saku celana. 

“Mata Siti harus ditutup....” 

Siti memandangku. Tidak mengerti. 
Tetapi kemudian tersenyum. Menurut. 

Setelah menutup matanya erat-erat, aku 
menuntun Siti melewati pintu. Berjalan 
perlahan di atap gedung itu. Angin malam 
bertiup kencang, membuat rambut Siti 


melambai, tersibak. Aku memasangkan 
jaketku kepadanya. Bibirnya 
menyungging senyuman lagi, terima 
kasih. Meskipun raut mukanya terlihat 
penasaran sekali. 

Langit cerah penuh bintang-gemintang. 

Aku membimbingnya pelan duduk tepat 
di bibir atap gedung. Duduk menjuntaikan 
kaki ke bawah. Bayangkan seperti kalian 
sedang duduk di atas meja tinggi, dengan 
kaki mulai dari lutut hingga telapak 
menjuntai ke bawah. Bedanya sekarang 
meja itu tinggi sekali. Setidaknya 200 
meter. 

Terus terang saja, dulu pertama kali aku 
melakukannya terasa ngeri sekali. Lama- 
lama terbiasa. Bukankah kalian tak pernah 
takut terjatuh saat duduk seperti itu di atas 
meja. Justru akan santai sekali saat duduk 
seperti Itu di atas balai bambu bersama 
kawan-kawan mengobrol. Jadi sama saja 
dengan duduk di atas tubir gedung ini. 
Hanya masalah psikis. 

Ah, walaupun masalah psikis, Tania 
pun hingga hari ini masih tak berani 


melakukannya. Ia selalu berseru jerih 
ketakutan. Bahkan walau sekadar 
melihatku duduk seperti itu. Padahal 
tahukah kalian, duduk seperti ini, dengan 
ketinggian seperti ini, dengan 
pemandangan seluruh kota Jakarta, 
nuansa psikis yang ditimbulkannya beda. 
Memberikan pengalaman jiwa yang tak 
terlupakan. Luar biasa! 

“Di mana sekarang nih Bang James?” 
Siti bertanya memegang tanganku. Ia 
berseru mengatasi suara angin. Suaranya 
terdengar sedikit ragu-ragu. Aku 
tersenyum kecil sambil pelan-pelan 
membuka sapu tangannya. Matanya 
masih terpejam saat aku melepas sapu 
tangan itu. 

“Buka mata Siti sedikit demi sedikit.” 

Ia membuka matanya. Saat matanya 
sempurna menangkap situasi, Siti berseru 
kaget. Tersengal ketakutan. Tangannya 
mencengkeram lenganku, 
menyembunyikan kepalanya menunduk 
di belakangku. Aku tertawa kecil 
memegangi. Matanya seketika terpejam 


lagi. Berseru kecil. 

“Tak apa-apa. Anggap saja duduk di 
atas kursi biasa.” Aku berusaha 
menenangkan. Siti masih mencengkeram 
lenganku. Aku bisa merasakan detak 
jantungnya. Begitu dekat. Membuatku 
juga ikut tersengal. 

“Bang James, Siti takut!” 

“Tak pa-pa lah. Memang seperti itu. 
Aku juga dulu takut. Tetapi kalau sudah 
terbiasa.... Siti pasti akan merasa takjub!” 
Aku tetap memeganginya dengan kuat. 
Memberikan rasa aman. 

Beberapa detik kemudian dengan wajah 
piasnya, aku membimbing Siti 
menghadap ke depan lagi. Ia menurut. 
Pelanpelan. Matanya masih terpejam. 

“Bukalah sedikit demi sedikit.” 

Siti juga menurut. Ia membuka matanya 
perlahan-lahan. Dan saat sempurna 
matanya terbuka. Siti tersedak kaget lagi. 

“Jangan! Jangan lihat ke bawah dulu!” 
Aku mencegahnya. 

Percuma, gadis itu sudah melihat lalu- 
lalang lampu mobil yang bagai guratan 


warna-warni 200 meter di bawah sana. Ia 
berteriak.  Mencengkeram  lenganku 
lagi.Aku memeganginya. 

Cukup lama untuk membuat Siti 
terbiasa. Setelah hampir lima belas menit 
perlahan-lahan memposisikan tubuhnya 
dan membuka matanya lagi, berulang- 
ulang, barulah semuanya berjalan jauh 
lebih lancar. 

Harus kuakui ia amat tabah melakukan 
itu semua. Begitu percaya denganku, yang 
sebenarnya baru dikenalnya tiga minggu 
terakhir. Ah, mungkin ini termasuk salah 
satu pertanda itu. Dan aku hanya melalui 
pertanda ini seperti air yang mengalir. 

Pemandangan di depan sungguh hebat. 
Berapa kali pun kalian pernah 
melihatnya.Apalagi dengan duduk santai 
seperti ini, kaki terjuntai ke bawah di bibir 
atap gedung. Tanpa penghalang apalagi 
dengan langit bebas. 

Jika kalian memandang dengan posisi 
berdiri, nilai pemandangan ini 100. Maka 
kalau kalian melakukannya seperti yang 
sedang kulakukan, duduk menjuntai, 


nilainya menjadi dua kali lipatnya: 200. 
Ada nuansa yang beda, yang tak akan 
kalian dapatkan dari berdiri. 

Gedung-gedung pencakar langit 
bertebaran sepanjang mata memandang, 
menyala dengan lampu-lampunya. Kota 
dipenuhi oleh kerlap-kerlip cahaya. Jalan- 
jalan yang menggurat kota bermandikan 
cahaya lampu mobil dan hiasan lampu- 
lampu. Di atas sana, bintang gemintang 
melengkapinya dengan indah, membuat 
kubah langit di penuhi nuansa magis. 
Bulan sabit kecil menggantung, seperti 
diletakkan begitu saja untuk memperelok 
lukisan langit. 

Di kejauhan ufuk terlihat pelabuhan. 
Ujung-ujung layar kapal terlihat bagai 
sapuan kuas di antara latar lautan yang 
malam ini seperti biasa dipenuhi bintik- 
bintik lampu perahu nelayan. Sugguh 
pemandangan yang hebat. 

Lama Siti membiasakan diri dengan 
seluruh pemandangan menakjubkan itu. Ia 
terdiam. Mengigit bibir. Matanya tak 
berkedip. Pelan tapi pasti ia mulai 


terbiasa. Cengkeraman tangannya di 
lenganku melemah. 

Aku menunjuk sebuah gedung. 

“Itu gedung stasiun televisi tadi!” 
Pemancarnya terlihat mencolok 
menjulang ke atas. Siti memandangnya 
antusias. 

Aku membiarkannya beberapa menit 
lagi. Menikmati semuanya sendirian. 

“Ini tempat kontemplasi favoritku.” 
Aku berkata pelan. Suaraku diterbangkan 
oleh semilir angin malam yang mereda. 

Siti menoleh memandangku, 
tersenyum. 

“Hebat sekali, Bang James!” Ia mulai 
berani mengayunayunkan kakinya dengan 
riang. Aku melihat kakinya yang 
menjuntai, 1a tertawa menatapku. Kami 
tertawa bersama-sama. 

“Apa Bang James selalu ke sini setiap 
malam?” 

“Dulu jarang. Paling seminggu sekali, 
kalau lagi bosan dengan pekerjaan... 
Sekarang, semenjak tiga minggu lalu, aku 
selalu menyempatkan duduk di sini. 


Setiap malam. 10-15 menit” 

Aku nyengir berbisik dalam hati, 
“Gara-gara kamulah!” 

“Setiap malam? Berarti belakangan ini 
setiap hari Bang James bosan lah dengan 
pekerjaan?” 

“Nggak juga sih. Tetapi belakangan ini 
memang ada banyak yang dipikirkan.... 
Tempat ini enak untuk berpikir....” Aku 
menghindar, memalingkan tatapanku ke 
depan. 

“Aih, jangan-jangan Bang James 
mikirin Siti!” Gadis itu tertawa 
menggoda. Jantungku berdegup kencang 
lagi. Mukaku memerah. Sialan, aku 
memalingkan lagi mukaku segera. Tapi 
Siti tak terlalu mempedulikan. 

“Siti juga belakangan ini sering bosan 


dengan pekerjaan.” 

“Bukankah pekerjaan Siti 
menyenangkan sekali. Maksudku, 
menyanyi, menghibur orang, masuk 
televisi, terkenal....” Aku segera 


menghentikan kalimatku, takut terdengar 
klise. 


“Dulu sih iya. Siti exciting. Tak 
menyangka pekerjaan Siti digemari 
banyak orang.... Beruntung bisa konser 
dari satu kota ke kota lain, dari satu negara 
ke negara lain. Senang sekali ketemu 
mereka, fans Siti.... Tetapi semakin lama 
pelan-pelan terasa bosan.... Sudah jadi 
seperti rutinitas, seperti sekarang nih, 
hampir dua minggu sekali Siti terbang ke 
Jakarta untuk konser. Di tempat yang 
sama, lagu yang sama, penonton yang 
sama dan seterusnya... 

“Siti pikir monoton sekali-lah. Waktu 
lebih banyak dihabiskan di pesawat, 
kamar hotel, kamar rias, di panggung, dan 
seterusnnya... Ah, kenapa pula Siti bahas 
soal beginian dengan Bang James di atas 
sini. Harusnya kita bahas soal lain yang 
lebih menyenangkan saja!” 

Ia memandangku lagi, tersenyum. Ah 
Siti, Siti bicara apa saja aku sama sekali 
tak keberatan. 

Sebuah pesawat melesat di atas, aku 
menunjuknya, Siti menatap lampu 
pesawat itu yang berkedip-kedip. Terlihat 


besar sekali dari sini. 

“Aku dulu waktu kecil paling suka 
duduk di tepi danau melihat pesawat 
seperti ini. Menunjuk-nunjuk jalur putih 
bekas asap knalpot-nya... ah iya anak- 
anak dulu suka bilang asap knalpot- 
pesawat!” 

Siti menoleh kepadaku, mengernyit 
“asap  knalpot?”, tetapi kemudian 
mengerti, tertawa. 

“Danau? Bang James bukannya dulu 
Juga tinggal di Jakarta. Tidak ada danau 
kan di Jakarta?” 

“Tidak. Aku besar di Bogor!” 

“Bogor? Ah, Siti pernah konser di sana. 
Menginap di salah satu hotelnya. Kotanya 
tenang dan sejuk. Memangnya di sana ada 
danau?” 

“Bukan di kotanya, tetapi jauh 
dipinggiran....” 

Aku ribet hendak menjelaskan. 

“Bukan danau besar, tapi danau kecil, 
penduduk kampung menyebutnya situ. 
Sekarang situ-nya indah sekali, dipenuhi 
lampu-lampu.... Sederhana tapi 


menyenangkan...” 

“Indah sekali?” Siti menoleh lagi 
padaku. 

“Yap. Waktu berjalan lambat di sana. 
Tetangganya menyenangkan. 
Lingkungannya indah. Fresh. Sejuk. Ada 
Ibu yang pandai memasak... Teman- 
teman...” 

“Bang James punya teman wanita?” Siti 
memotong. 

“Beberapa. Lima orang, eh sebenarnya 
cuma satu yang dekat. Teman sejak 
kecil... Namanya Tania....” 

“Hanya satu orang? Tak mungkin. Siti 
tak percaya!” Gadis itu menyela tertawa 
kecil. Aku jadi salah tingkah lagi. 

“Benar.... Bukankah dulu Siti pernah 
bilang kalau aku pemalu? Jadi susah 
bergaul dengan mereka...” 

Gadis itu tertawa. 

“Apa Siti punya teman cowok?” Aku 
bertanya, iseng. 

“Ah, macam mana pula Siti mau punya 
teman cowok. Baru jalan sebentar saja di 
mana, pasti langsung ramai digunjing. 


Apalagi akhir-akhir ini wartawan di 
Malaysia entah kenapa pula banyak tanya 
Siti soal begituan....” 

Aku menatapnya. Tidak punya teman 
cowok? Berseru senang dalam hati. 
(“Tidak ada teman cowok? So far berarti 
nggak ada saingan, euy!” Hihi). 

“Sebenarnya Siti minta telepon Bang 
James tadi siang lewat Kak Zulai hanya 
ingin ketemu untuk bilang terima kasih 
soal sepatu itu.... Juga terima kasih waktu 
di pesawat.... Juga terima kasih untuk 
sekarang ini... Ini luar biasa, Bang 
James! 

“Bang James baik sekali mau 
membantu Siti, tapi Siti sejauh ini hanya 
bisa balas dengan ucapan terima kasih 
saja... Makanya jadi nggak enak di hati....” 

“Itu sudah jauh dari cukup!” Aku 
memotongnya. 

“Tak-lah. Bagi Bang James mungkin 
sudah cukup. Bagi Siti tak, jadi Siti 
hendak bertanyalah kepada Bang James. 
Bang James boleh minta apa saja untuk 
balas semua kebaikan itu, nanti Siti 


penuhi!” 

Gadis itu menyibak rambutnya. Angin 
malam bertiup kencang lagi. Aku menoleh 
kepadanya. Apa saja? 

“Apa saja?” 

“Ah tak-lah, maksud Siti kalau Siti bisa 
penuhi, Siti penuhi.... Bang James jangan 
minta yang wmacam-macamlah!” Ia 
melotot, menyeringai mengancamku, 
tersenyum.Aku balas tersenyum. 
Menggeleng. 

“Nggak usah. Bagiku ketemu dengan 
Siti lagi seperti ini sudah sangat 
menyenangkan. Tak perlu yang lain....” 

“Tak pa-pa, Bang James. Sebutkan 
saja.” 

Aku terdiam. Ya Tuhan, apakah aku 
harus menciptakan sendiri pertanda itu. 

“Apa Siti tak terlalu berani memberikan 
aku privelege permintaan besar seperti 
ini? Siti kan baru kenal aku mungkin 
sekitar tiga minggu....” 

“Tak-lah. Apa Siti belum pernah bilang 
ke Bang James, sebenarnya, entah 
mengapa Siti merasa sudah kenal Bang 


James sudah lama sekali.... Seperti sudah 
begitu dekat.... Siti percayalah dengan 
Bang James... kalau tak percaya, mana 
pulalah Siti mau diajak duduk di sini....” 

Ia tersenyum riang. Jantungku 
menggigil menatap senyumannya. “Siti, 
merasa sudah kenal denganku lama 
sekali?” Oh, Ibu! 

“Aku takut Siti tak bisa memenuhinya.” 

“Tak mungkinlah, Siti akan berusaha!” 

Gadis itu tersenyum lagi. 

“Baiklah. Kalau Siti memaksa.... 
Aku.... Aku ingin satu malam dari 
kehidupan Siti!” 

Gadis itu menatapku tak mengerti. 

“Maksudku, aku ingin Siti bisa ikut aku 
ke Bogor satu malam saja. Siti kan tak 
mengenal aku seperti apa sebenarnya. Jadi 
kalau Siti mau, Siti boleh datang ke 
Bogor. Ketemu Ibu, ketemu tetangga- 
tetangga, ketemu Tania, ketemu teman- 
teman di sana... melihat danau kecil itu.... 
Jadi Siti bisa lebih mengenalku..... Yang 
pasti takkan ada yang akan meminta Siti 
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menyanyi di sana...” Aku mencoba 


bergurau. 

Siti terdiam. 

Aku buru-buru menganulir 
permintaanku. 

“Ah, kalau Siti keberatan tak apa- 
apa.Aku kan sudah bilang, mungkin susah 
dipenuhi. Jadwal Siti kan padat. Lagian 
bagiku, duduk bersama di sini bersama 
Siti, sudah lebih dari cukup....” 

Siti tetap terdiam. 


CEMBURU. CEMBURU. CEMBURU. 


“INI kali ke-empat Siti pegi tak ijin 
Da'Ahmad atau kak Zulai! Kali ke- 
empat!” 

“Maaf, Siti cuma jalan-jalan sekitar 
sinian....” 

Ahmad memandang Siti sedikit 
tersinggung. 

“Bukan masalah sekitar sinian atau ke 
manalah sekali pun. Masalahnya Siti bisa 
bilang kan sepatah dua patah dulu! Siti 
tahu jadwal kita ketat. Besok pagi-pagi 
harus sudah take-off lagi ke Surabaya!” 

“Tak sempatlah tadi Siti bilang...” 

“Tapi Siti bisa telepon segera, kan?” 

Siti hanya melirik Zulai di sebelahnya. 

“Lagian Siti berani sekali jalan dengan 
anak itu. Baru kenal berapa hari? Paling 
juga berbilang hari. Satu minggu? Kalau 
terjadi macam-macam nanti yang repot 
Da Ahmad dan Kak Zulai pula....” 

“Tak mungkinlah.... Siti kenal perangai 
Bang James!” 


“Bagaimana mungkin Siti mengenal 
perangainya? Hanya bersua sekali di atas 
pesawat tuh?” 

“Siti tahu watak Bang James! 
..Bagaimana caranya? Siti tak paham 
dari mana datangnya.” 

Da Ahmad menelan ludah mendengar 
jawaban itu. Zulai mengulum senyum 
menoleh entah ke mana. 

“Siti mengerti kan Da' Ahmad tak 
sekadar bertanggung jawab profesional ke 
Siti, tapi juga ke pak cik dan mak cik. 
Kalau mak cik tadi menelepon bertanya 
kabar Siti, apalah yang Da' Ahmad harus 
bilang? Siti pegi kabur lagi kah? 
Berbohong? Atau Da' Ahmad bilang Siti 
pegi dengan pemuda tak jelas muasalnya 
tuh?” 

Siti hanya diam. Ia paling sebal kalau 
Ahmad mulai membawa-bawa kedua 
orang tuanya. Sebenarnya Ahmad dan 
Zulai masih terhitung saudara jauhnya. 
Mereka saling mengenal dengan baik dan 
berpengalaman dalam urusan event 
organizer, karena itulah keluarga Siti 


menunjuk mereka sebagai manajer di KL. 
Dalam banyak hal jauh lebih nyaman 
berhubungan dengan keluarga sendiri 
dalam urusan ini, tetapi untuk hal-hal 
tertentu lainnya bisa menyebalkan seperti 
ini. 

“Pokoknya Da' Ahmad tak sukalah Siti 
jalan dengan anak Jakarta itu!” 

“Kenapa pula Da’ Ahmad bawa-bawa 
James. Melarang Siti jalan dengannya 
segala? Sepertinya Da' Ahmad sebenarnya 
Justru marah ke James, bukan ke Siti?” 
Zulai menyela. 

Ahmad menoleh, menatap Zulai 
tersinggung. Zulai hanya nyengir. 
Mengangkat bahu. 

“Zulai pikir tak ada salahnya Siti sekali- 
dua kali keluar. Biarkan sajalah. Tak 
bilang juga tak apa-apa. Siti kan sudah 
jauh lebih pengalaman. Justru kalau 
bilang-bilang malah bikin repot, 
bagaimanalah jadinya kalau beberapa 
orang di studio tadi tahu pas ia bilang ke 
kita? 

“Masalah Siti pegi dengan James, Zulai 


pikir juga tak masalah, kan? Zulai pun 
sekali dua kali akan senang kalau diajak 
jalan anak Jakarta yang tampan nan 
pemalu macam James tuh...” Zulai 
berkata-kata sambil tersenyum rileks. 

Siti mendekap mulutnya, menahan 
tawa. Muka  Da'Ahmad semakin 
memerah, rahangnya mengeras. 2 lawan 
1. Dan dia sedikit terpojokkan oleh kata- 
kata Zulai. 

“Ah, sudahlah. Siti tidur sajalah 
sekarang!” Da' Ahmad memutus 
pertengkaran. Sedikit membanting pintu 
kamar, lantas meninggalkan kamar. 

Siti dan Zulai berpandangan, kemudian 
tertawa bersama. 

Lampu kamar 917 itu tetap menyala 
hingga larut malam. Siti dan Zulai tidak 
segera tidur. Melainkan berbincang 
tentang: Batas Mimpi dan Bang James 
yang pemalu. Sekali dua mereka berseru 
kecil, menutup mulutnya menahan tawa. 


Senin pagi. Aku sebenarnya malas 
menelepon James pagi ini. Meskipun itu 
sudah menjadi ritual kami setahun 
belakangan. 

Tadi Kristin menumpang mobilku ke 
kantor. Seperti biasa ia banyak tanya soal 
James. Mengajakku bercanda soal 
“perasaan” James kepada Siti. Ia tertawa- 
tawa. Dan entah mengapa tiba-tiba aku 
malas membicarakannya. Lebih banyak 
berdiam diri menyimak kemacetan di 
depan. 

Kristin memandangku dengan tatapan 
penuh menyelidik. Ia pasti merasa aneh 
dan menduga banyak hal. Memang 
terlihat mencolok tabiatku yang seketika 
berubah pendiam. 

Bertanya apakah aku ribut lagi dengan 
James? Aku hanya menggeleng pelan, 
sambil hati-hati mengemudikan Picanto- 
ku. Ada masalah di kantor? Aku 
menggeleng juga. Kristin menatapku 
penasaran, tetapi aku tidak peduli. 

Weekend ini tidak menyenangkan. 
Berbincang-bincang dengan Ibu memang 


sedikit menghibur, tetapi sisanya 
berlangsung membosankan, tepatnya aku 
tidak merasa seru! Papa-mama ke luar 
kota. Aku juga enggan mengubungi geng- 
ku menanyakan kabar akhir pekan 
mereka. Mereka kan tahu aku akan 
berakhir pekan bersama James di Bogor. 
Bagaimana komentar mereka kalau tahu 
James urung pulang, dan justru pergi ke 
konser itu? 

Kristin turun dari mobilku sambil 
mengepalkan tangannya, “Cepat atau 
lambat kau harus cerita, psikopat!” Ia 
mengancamku. Aku hanya tertawa 
tanggung. Dan sekarang apakah aku harus 
menelepon James? Ah. Baiklah. Toh aku 
juga penasaran untuk menanyakan 
kabarnya meskipun takut mendengar 
berita-berita itu. 

“Selamat pagi, Tania!” 

Suara James terdengar renyah dan 
riang. Aku menelan ludah. Mulai 
terkungkung oleh beratus praduga. 
Kekhawatiran. 

“Bagaimana pekerjaannya, James? Ada 


kemajuan?” 

“Eh, sebenarnya aku bohong ke kamu 
waktu itu, Tan? Sorry. Maaf sekali, Tan. 
Aku sebenarnya malam itu, eh, kamu tahu 
kan, pergi ke stasiun televisi itu....” 

“Aku tahu James ....Nggak apa-apa kok, 
aku tetap bilang ke Ibu kalau kamu sibuk 
kerja.” Jawabku lemah. Setidaknya 
akhirnya dia mau jujur, kan? 

“Thanks, Tan. Jangan-jangan dua hari 
terakhir ini kamu sudah merubah bentuk 
kamarku di Bogor?” 

Aku memaksakan untuk tertawa. 
James tertawa riang. 

“Nggak. Aku cuma jalan-jalan 
dengan Ibu ke-situ....” 

“Tan, kamu tahu nggak, sebenarnya 
sore sebelum aku datang ke stasiun 
televisi itu, manajer Siti justru yang 
meneleponku.” James memotong tidak 
mempedulikan berita dariku. 

“Manajer Siti?” 

“Yap. Dia titip pesan....” James 
menceritakan detail kejadian itu. Perutku 
melilit. Ya Tuhan, ini benar-benar bukan 
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sekadar perasan kagum, terpesona, atau 
semacam itulah. 

Mereka sudah melangkah ke fase yang 
jauh sekali di luar dugaanku. Jangan- 
jangan pertanda itu tidak sekadar terjadi 
pada James. 

“Aku membawanya ke Batas Mimpi!” 

“Batas Mimpi?” Aku bertanya lemah. 
Demi sopan santun saja. Peduli apa aku 
dengan tempat mereka pergi berdua? 

“Oh iya, kamu belum tahu.Atap gedung 
kantor maksudku. Kuberi nama seperti itu 
pas aku duduk di sana selama lima jam 
malam itu. Pas aku nelepon kamu shubuh- 
shubuh, ingat kan? Sebenarnya sih dulu 
mau aku kasih nama: Batas Siti...” James 
tertawa di ujung telepon genggam sana. 

Aku mengeluh. Peduli apa aku dengan 
nama Siti? 

“Tan, menurutmu apakah pertanda- 
pertanda itu sudah jelas sekarang?” 

“Hm, mungkin James.” Aku menjawab 
pendek. 

“Kamu tahu nggak, Tan. Ia memberikan 
aku kesempatan....” James buncah dengan 


beritanya. Lantas menceritakan dengan 
rinci kejadian di atas atap gedung itu. Aku 
menelan ludah, Siti jelas jauh berani 
dibandingkan denganku: duduk di tubir 
gedung seperti itu. Berduaan dengan 
James. 

“Kamu ajak dia ke Bogor?” Aku 
terperanjat. 

“Eh, iya. Memangnya kenapa? Aku 
pikir tempatnya memang tidak hebat, sih. 
Tapi bukankah kita selalu nyaman dan 
senang saat weekend di sana?” 

“Tapi, apa kamu nggak mikir akibatnya. 
Maksudku, itu kan Siti, James. Semua 
orang tahu. Kalau sampai wartawan tahu, 
misalnya, bukannya repot sekali?” 

“Aku nggak terlalu memikirkan itu, 
Tan. Tiba-tiba saja aku 
menyebutkannya.... Lagian kalau hanya 
warga komplek dan tetangga sekitar, 
mereka bisa di beri pengertian, kan? 
Maksudku bukankah selama ini mereka 
terbiasa dengan hal beginian....” 

James benar. Sudah kubilang 
sebelumnya, komplek perumahanku di 


Bogor itu cukup mewah (sebenarnya elit 
sekali). Ada banyak keluarga orang 
penting yang tinggal di sana. Beberapa di 
antaranya “selebritis” nasional seperti 
pejabat pemerintah, pengusaha nasional 
(termasuk papa-ku) dan lainnya. Mereka 
sudah terbiasa bertemu dengan orang- 
orang penting, tetapi tetap saja hal ini 
tidak sesederhana itu. 

Bayangkan kalau Siti datang ke sana? 
Mengambil banyak hal.... Aku bandel tak 
bisa menerima kenyataan.... 

“Kamu tidak main-main mengajaknya 
ke Bogor kan James? Maksudku, apakah 
kamu benar-benar mencintainya?” 

“Tidak, Tan. Setelah aku pikir-pikir 
lagi, aku tidak benarbenar mencintainya. 
Tetapi sepertinya aku amat sangat 
mencintainya!” James tertawa. 

Aku menelan ludah. 

“Lantas apa kata Siti?” 

“Siti belum bilang apa-apa... Dia hanya 
terdiam waktu itu. Dan aku tak 
menyinggung-nyinggung permintaan itu 
lagi... hingga aku mengantarnya pulang 


ke hotel.” 

Ini kabar baik. Seruku jengkel dalam 
hati. 

James kemudian bertanya satu-dua hal 
(kabar Papa-Mama, dan pekerjaanku). Dia 
bercanda lagi (“Aku harap kamu nggak 
dapat klien perceraian lagi minggu ini, 
Tan! Mbak Lei sudah pulang, kan?”), aku 
tertawa tanggung, kemudian pembicaraan 
kami terhenti, dia di panggil Mr Smith, 
manager engagement-nya. 


$ b b 


“Apa pula yang Siti sekarang hendak 
perbuat? INI GILA!” Da’ Ahmad berseru 
marah di ruang artis belakang panggung 
seusai konser Siti di Surabaya. 

“Siti tahu? Minggu depan, minggu 
depannya lagi hingga satu bulan ke depan 
jadwal Siti penuh... Tak ada waktu 


kosong meski sejenak...” Da’ Ahmad 
membuka lebar-lebar kertas schedule itu. 
Memperlihatkannya. 


Zulai hanya terdiam. Melirik kesana- 


kemari. Beruntung tempat ini bersih dari 
orang-orang. 

“Siti bisa pergi pas jadwal Siti kosong, 
kan?” 

“Masalahnya bukan hanya schedule Siti 
kosong atau tak! Masalahnya Siti akan 
pergi se-malaman entah dengan siapa 
anak tuh!” Da' Ahmad memotong cepat. 

“Bagaimana kalau pers tahu? 
Bagaimana pula Da'Ahmad harus 
menjelaskan pada mak cik?Apa Siti tak 
khawatir dengan orang-orang di sana?” 

“Siti sudah janji dengannya!” 

“Batalkan saja!” 

“Tak mungkinlah Da' Ahmad!” Siti 
berseru dengan suara agak keras, walau 
santun-terkendali. 

“Bagaimana mungkin Siti berbuat janji 
sepenting itu dengan orang yang baru Siti 
kenal?” 

“Siti percayalah dengan Bang James!” 

“Kenapa pula Siti sekarang lebih 
percaya padanya, dan sama sekali tak mau 
mendengar kata-kata Da?” 

Zulai tersenyum, menggigit bibirnya. 


“Tak apalah Da' Ahmad... Biar 
Da 'Ahmad sedikit tenang, bagaimana 
kalau Zulai ikut menemani Siti ke sana!” 

Da Ahmad melotot kepada Zulai. 

“Bukankah itu memang keinginanmu? 

Ikut berleha-leha?” 

Zulai mengangkat bahunya. 

“Atau Da' Ahmad juga sekalian bisa 
ikut Siti.... Biar memastikan semuanya 
berjalan sesuai rencana? Itu kalau Da’ 
Ahmad mau sekalian berkenalan dengan 
James. Sepertinya orangnya asyik, ya kan 
Siti?” 

Da'Ahmad menggeram. Dia melipat 
lagi kertasnya. Zulai tertawa kecil. 

“Kalau Siti sudah tak mau dengar kata 
Da’, terserah Siti sajalah... Lagi pula 
kontrak manajer Da’ jelas menyebutkan: 
Da’ sama sekali tak bertanggung jawab 
atas segala keputusan yang dibuat Siti 
sendiri!” 

Pertengkaran itu sekali lagi usai dengan 
perginya Ahmad. 


db db db 


“Kamu pendiam sekali malam ini, 
Tan!” Laila menjahil bahuku. Kristin, 
Maria dan Siska sibuk dengan 
minumannya. 

“Memang, 1a dari tadi pagi aneh 
sekali.Aku sibuk bertanya dengannya soal 
James, ia malah sibuk menjadi pengamat 
lalu lintas!” Kristin langsung menyambar. 

UnderGround, kafe dengan lokasi 
paling dasar di Jakarta (itu semboyan kafe 
tersebut) ramai oleh pengunjung—tetapi 
semuanya wanita. Malam ini memang 
Ladies Nite, jadi jangan coba-coba pria 
masuk ke dalam, kalau tidak mau di 
tendang body guard cewek berotot di 
depan pintu. 

Penyanyi romantis asal Filipina sedang 
sendu mengukir lagu di atas panggung. 
Dialah satu-satunya cowok. Pengunjung 
lain menikmati senandung lagu itu sambil 
sibuk menjepretkan kamera HP mereka, 
“Lebih menikmati wajahnya daripada 
lagunya” Itu kata Laila sirik lima menit 
lalu. 

“Oh ya, bagaimana kabar James?” 


Siska bertanya. 

“Baik!” Aku menjawab pendek. 

“Tentu saja dia baik, maksudku 
bagaimana dengan kemajuan ehem 
perasaannya dengan cik Siti?” 

“Baik-baik juga!” 

Aku enggan sekali menceritakan 
pembicaraanku tadi pagi dengannya. 
“Kalau mereka tahu James menghabiskan 
separuh malam bersama Siti di tubir 
gedung itu akan buncah sekali kafe ini.” 
Kataku dalam hati. Sibuk mengaduk 
orange juice di hadapanku. 

“Loh, bukankah kamu dua hari lalu 
weekend bersamanya di Bogor. Pasti dia 
cerita banyak soal perasaannya, kan?” 

“Nggak. Dia nggak jadi ikut. Sibuk 
dengan pekerjaannya!” Aku menjawab 
datar. “Tepatnya James sibuk dengan Siti- 
nya!” Kataku sebal, lagi-lagi dalam hati. 

“James... James... benar-benar cowok 
yang malang. Tak pernah jatuh cinta, 
sekali jatuh cinta langsung ke biangnya.” 
Maria menatap ke depan, ke arah 
penyanyi Filipina yang sedang beraksi 


(Maria menatapnya dengan mata 
bercahaya). Kristin, Laila dan Siska 
tertawa bersama-sama. Aku hanya 
nyengir. 

“Tapi apa benar dia jatuh cinta 
segitunya dengan Siti?” Laila memotong 
bertanya, dengan ekpresi serius sekali. 
Membuat yang lan tertawa lagi 
melihatnya. 

“Maksudku apa tidak sekadar suka 
sebatas penggemar. Pemuja sejati. Seperti 
Maria yang sekarang sedang 
membayangkan memeluk penyanyi 
cowok Filipina 1tu!” 

Maria menarik mukanya. Merah. Malu 
karena ketahuan. Memukul bahu Laila. 
Kristin tertawa. 

“Bagi beberapa orang perasaan seperti 
ini bisa overdosis loh! Maksudku 
membuat mereka jadi mania, seperti 


pecandu obat. Ketergantungan.... 
Obsesif!” Siska membawa-bawa keahlian 
akademisnya 


“James tidak seperti itu. Ia terlalu 
ganteng untuk menjadi pecandu.” Kristin 


menyela. Mereka tertawa lagi. “Tidak! 
James memang sudah menjadi pecandu.” 
Desisku dalam hati. Mengusap anak 
rambut. 

“Aku nggak habis pikir, kamu kan 
berteman dengan James sejak kecil, Tan?” 
Kristin mengaduk minumannya sambil 
menatapku.Aku mengernyitkan dahi. Ia 
pasti akan mengungkitungkit soal itu lagi. 

“Kenapa pula sepanjang pertemanan 
itu, kamu nggak sedikit pun berpikir untuk 
meng-upgrade-nya satu tingkat? Apa lagi 
coba kurangnya?” 

Aku hanya diam, tersenyum kecil. 

“Kamu memangnya nggak pernah 
sekalipun suka dengan James sedikit pun? 
Maksudku lebih dari perasaan sahabat?” 
Laila bertanya. 

Aku buru-buru menggeleng, “NGGAK 
MUNGKINLAH!” 

“Bohong!” Maria langsung memotong, 
“Kristin saja sampai hari ini selalu 
berharap.... Oh James choose me! Choose 
me!” 

Yang lain tertawa. Kristin melotot ke 


arah Maria. Melempar buah cherie 
minumannya. Maria justru 
menangkapnya. Memakannya. Aku ikut 
tertawa tanggung. 

“Eh, btw, belakangan James berubah 
sekali.... Ya nggak?” Siska nyeletuk. 

“Begitulah, cinta pertama.... Tapi 
Tania juga belakangan berbeda sekali....” 
Kristin menjawab malas. “Atau jangan- 
jangan kamu cemburu ya?Ah iya, aku 
tahu, kamu jadi pendiam karena cemburu 
dengan James, kan?” 

Mereka tertawa lagi.  Mukaku 
mengeras. 

“Gila lu Tan. Cemburuan dengan Siti? 
Kalah bersaing euy!” Siska berseru. 
Semua tertawa lebih keras. Membuat 
penghuni meja-meja sebelah menoleh. 
Tetapi buru-buru memalingkan kepala 
lagi setelah dipelototi Marta. 

Aku terdiam. “Kalah bersaing?” Ya 
Tuhan, tentu saja ini bukan masalah 
persaingan. Ini bukan masalah siapa yang 
menang siapa yang kalah. Ini masalah 
“menyelamatkan” James dari perasaan 


berlebihannya. Membuatnya sadar dia 
hanya terpesona. Dan kembali ke 
kehidupan normal. 

Atau jangan-jangan ini memang urusan 
pertandingan seperti itu? Entahlah.Aku 
sekali lagi mengusap poni rambut. 


SATU MALAM MILIKNYA 
UNTUKKU 


TANGANKU berkeringatan. Gelisah, 
bagai duduk di atas kap mesin mobil. 
Ruang tunggu bandara yang full AC terasa 
gerah. Melirik jam berkali-kali. Lima 
menit lagi ia akan mendarat. Dan itu 
rasanya seperti lima abad saja. 

Dua hari lalu Siti meneleponku, 
memastikan 1a bisa “memenuhi” janjinya: 
memberikan satu malam dari 
kehidupannya. Aku menerima telepon itu 
saat sedang rapat progress implementasi 
bersama Mr Baiguni di ruang kerjanya. 
Melambai meminta ijin keluar ruangan 
saat telepon genggamku berdengking. 

Bukan suara Zulai yang terdengar. 
Tetapi Siti. Suara adinda tersayang, 
pujaan hati, kekasih jiwaku: cik Siti. Aku 
lagi-lagi untuk kesekian kalinya tak 
mampu mengendalikan diri: bergetar 
menjawab salam riangnya. Ia menelepon 
dari Kuala Lumpur, saling menanyakan 


kabar. Dan saat mendengar kabar baik 
yang disampaikannya, aku langsung 
berteriak kegirangan tak terkendali 

Terjakanku cukup keras bahkan untuk 
didengar satu lantai sekalipun. Saat masuk 
kembali ke dalam ruangan rapat, semua 
mata memandangku ingin tahu. Aku hanya 
mengangkat bahu, pura-pura tak mengerti 
apa maksud tatapan mereka. 

Mr Baiguni ber-dehem, mengambil alih 

perhatian dan mulai melanjutkan meng- 
inventarisir ulang berbagai permasalahan 
yang sedang dihadapi tim kerja 
implementasi NCB banknya. 
Sementara itu aku dalam diam di kursiku, 
mulai menginventarisir apa saja yang 
harus kulakukan untuk menyambut 
kedatangannya besok lusa, atau Jum'at 
sore di bandara Soekarno-Hatta. 

Aku memperhatikan ruang tunggu 
bandara. Ramai sekali. Mengeluh cemas. 
Bagaimana mungkin Siti tak akan dikenali 
orang dengan keramaian seperti ini. 
Celaka sekali jika mulai dari pintu ini saja 
kehadirannya sudah diketahui dan 


mengundang perhatian kutu pers. Apa 
yang harus kulakukan kalau tiba-tiba 
mereka datang mengerubungi? Mengeluh 
lagi. Mengusap wajahku yang 
berkeringat. 

Malam hari setelah Siti meneleponku, 
aku langsung pulang ke Bogor. 
Bagaimana pun Ibu harus tahu kedatangan 
Siti. Tidak mungkin kan kalau tiba-tiba 
Jum'at sore aku langsung membawanya 
ke rumah. Ibu pasti surprise sekali. 
Bagaimana bisa-bisanya? Di samping itu 
aku membutuhkan banyak bantuan Ibu 
untuk mensukseskan kunjungan ini. 

Pembicaraan sepenting ini tidak baik 
dilakukan melalui telepon, jadi aku harus 
menyempatkan diri betemu langsung 
dengan Ibu. Akan ada “tamu agung” yang 
benar-benar agung. Ibu harus 
membantuku menyiapkan banyak hal. 

Ibu terkejut. Tentu saja. Bertanya sejak 
kapan aku mengenal Siti dan Siti 
mengenalku. Mengkhawatirkan banyak 
hal, 

“Apa Tania sudah tahu kalau gadis 


penyanyi itu akan datang ke sini?” Aku 
mengangguk riang, tak terlalu menangkap 
apa yang sesungguhnya dikhawatirkan 
Ibu. 

“Justru aku ingin Tania juga berakhir 
pekan bersama kita. Om Rasyid dan Tante 
Vina juga.Aku ingin Siti tahu banyak hal 
tentang kita. Tentang komplek ini, 
tetangga-tetangga sekitar, tentang situ.... 
Ibu bisa bayangkan kan, selama ini Siti 
terlalu sibuk dengan rutinitasnya. Jenuh. 
Nah, dengan datang ke sini, aku harap ia 
bisa menemukan banyak kesenangan, 
kesederhanaan, keramahtamahan warga 
sekitar...” Aku mencoba memberikan 
rasionalitas atas kedatangannya. 

“Tapi bagaimana mungkin gadis itu bisa 
datang kemari?” Ibu bertanya tetap tak 
mengerti. Aku tersenyum. Panjang untuk 
dijelaskan, Bu! Biarkanlah waktu yang 
akan menjelaskannya kelak. 

“Eh, anggap saja kami berteman baik. 
Teman baik yang sedang saling 
mengunjungi... Aku tersenyum sambil 
meraih tangan ibu. Memegangnya. 


Ibu menatapku. Matanya bertanya, 
“Sejak kapan kau memiliki teman dekat 
wanita, James?” 

Tapi lebih dari tatapan itu Ibu tidak 
bertanya lagi. Hanya tersenyum, kembali 
menatapku dengan pandangan ke-ibu- 
annya.Aku beranjak duduk di 
sampingnya, memeluk bahunya. “Ibu 
memahami lebih baik banyak hal tentang 
hatiku dibandingkan dengan aku sendiri. 
Bantulah anakmu untuk yang kesekian 
kalinya...” Aku berbisik tanpa suara di 
telinganya. 

Pesawat itu pasti sudah mendarat di 
landasan.Aku kembali mengelap keringat 
di dahi dengan balik telapak tangan kanan. 
Mengibaskannya. Waktu terasa berjalan 
lambat.  Empat-lima menit lagi 
rombongan penumpang itu akan keluar 
dari lorong kedatangan menuju pintu lobi 
ini. 

Esok paginya setelah Siti meneleponku, 
setelah malamnya bicara dengan Ibu, aku 
datang ke kantor Tania. Menyampaikan 
kabar hebat itu. Tania memandangku 


setengah tak percaya. 

“Caiyo, kamu tidak sedang bercanda 
kan James?” 

Aku menggeleng sambil tersenyum 

riang. 

“Tidak. Dan kau harus ikut berakhir 

pekan bersamaku.” 

“Nggaklah James. Ngapain?” Tania 
menjawabku cepat. Air mukanya berubah. 
Enggan dan entahlah. 

“Aku sudah bilang kepadanya kalau 1a 
akan mengenali segala sesuatu tentangku 
dalam kunjungannya semalam nanti. Dan 
kau jelas-jelas adalah bagian penting 
dariku, kan?” 

Muka Tania memerah. Aku tak terlalu 
mempedulikannya. 

“Ia ingin mengenalmu James, bukan 
mengenali teman wanita-mu!” 

“Kamu bukan sekadar teman, Tan. 
Kamu adalah bagian keluarga, come on! 
Please deh, Tan. Lagian Siti pasti jauh 
lebih nyaman kalau ada kamu di sana. Jadi 
1a tidak harus menghabiskan waktu 
bersamaku, kan?” 


“Bukankah kau justru Ingin 
menghabiskan malam itu 10096 
bersamanya?” Tania menyeringai. Aku 
tertawa. 

“Awalnya iya, tetapi lama-lama kupikir 
jauh lebih penting untuk membuatnya 
nyaman sepanjang malam itu. 
Membuatnya merasa menemukan 
lingkungan yang benar-benar bersahabat, 
bersahaja, ramah, baik.....” Untuk kedua 
kalinya aku merasionalisasikan 
kedatangan Siti. 

“Dengan demikian, otomatis 1a akan 
merasa kau adalah pria yang baik, pria 
yang tepat, kan?” Tania memotongku lagi. 

Ia menatapku tajam. Aku tersenyum 
tanggung. “Memang susah ngomong 
dengan psikolog, ia selalu mengerti soal 
beginian.” Aku mengangguk 
“menyetuju1” kesimpulan Tania. 

“Apa kamu akan mengajak Kristin 
juga?” 

“Nggaklah, Tan, kamu bisa bayangkan 
apa yang akan terjadi kalau Kristin 
ikut...” 


Tania tertawa. Aku ikut tertawa. Setelah 
sekian lama membujuk akhirnya Tania 
menyetujui untuk datang saat makan 
malam (ia bilang akan datang sedikit 
terlambat). Tiga puluh menit berikutnya 
aku habiskan untuk membujuk Tania agar 
mau mengajak Om Rasyid dan Tante Vina 
juga. 

Satu rombongan besar keluar dari 
lorong bandara. Aku  menyibak 
keramaian. Siti-ku belum terlihat di antara 
mereka. 

Lima menit kemudian juga, Siti belum 
terlihat tandatandanya.Aku berdiri cemas. 
Jangan-jangan, tiba-tiba 1a berubah 
pikiran atau ada keperluan lain yang lebih 
mendesak. Tidak mungkin, ia pasti bilang 
kepadaku kalau ia harus membatalkan 
janji makan malam ini. Aku tahu itu. 

Aku menelan ludah mencoba bersabar 
menunggu. 

Barulah sepuluh menit kemudian 1a 
muncul, berjalan bersisian dengan Zulai. 
Tidak mudah mengenalinya. Siti 
menggunakan celana kain hitam dengan 


baju putih lengan panjang. Memakai 
kerudung, menutupi hampir separuh 
kepalanya. Berkaca mata hitam. Zulai 
juga berdandan seperti itu. Mereka berdua 
terlihat seperti dua adik-kakak gadis 
melayu yang sedang melakukan 
perjalanan jauh. 

Aku  terbata menyambutnya. Ia 
tersenyum riang mendekat. Mengulurkan 
tangan. Mukaku memerah, Siti tersenyum 
simpul lagi, mengangguk riang. 

“Hai James” Zulai menjabat tanganku. 
Kemudian menoleh kepada Siti, 
tersenyum menggoda, “Apa tadi Zulai 
bilang! Sengaja tunggulah barang sepuluh 
menit di lorong bandara, maka Siti akan 
lihat wajah James cemas sekali menunggu 
macam nih....” 

“Ah, Kak Zulai bisa saja.... Berhentilah 
menggoda Bang James.” Siti tersipu malu. 
Wajahku semakin memerah. 

Kami berjalan beriringan keluar lobi 
tunggu.Aku berjalan di depan dengan 
cemas. Takut ada satu-dua kejadian tak 
terduga. Takut tiba-tiba ada wartawan 


yang menyergap. 

Beruntung hingga naik ke atas VW 
Bentley-ku tak ada yang mengenali 
samaran Siti. Setelah menaikkan koper- 
koper, dan kami bertiga duduk nyaman di 
dalamnya.Aku langsung memacu mobil 
keluar bandara, kemudian membelah tol 
di tengah cahaya matahari sore yang 
menjingga di ufuk. 

Seperti jingganya hatiku saat ini. 

Zulai tidak ikut ke Bogor. Ia menginap 
di Hotel Hilton. 

“Berjanjilah James, kau besok pagi- 
pagi mengantarnya pulang ke sini, sehat 
tak kurang satu apapun.” Zulai 
mengedipkan matanya padaku. 

Siti berseru malu memprotesnya.Aku 
tersenyum — tanggung.  Melambaikan 
tangan kepada Zulai. Kemudian memacu 
lagi mobil menuju pemberhentian 
berikutnya: Bogor. 

Sepanjang perjalanan kami tidak 
banyak berbicara. Entah mengapa aku 
merasa dengan diam, kami seperti sudah 
berbicara tentang banyak hal. 


Sekali dua saling menoleh. Tersenyum. 
Matahari semakin rendah, tetapi jauh dari 
akan terbenam. Langit seperti kanvas 
raksasa. Awan putih bak kapas terbungkus 
warna matahari sore yang berubah 
menjadi semakin melembayung, menebar 
aura magisnya. 

Angin bertiup lembut. Menyelisip lewat 
celah jendela mobil, menyibak rambut 
Siti. Sekali dua kali ia merapikannya. Dan 
aku sekali dua kali merapikan hatiku yang 
berdebar-debar meliriknya. Semua ini 
seperti mimpi.... 


beb 


Mobilku keluar pintu tol Jakarta-Bogor 
tiga puluh menit kemudian. Lima belas 
menit berlalu barulah tiba di tikungan 
terakhir jalan besar yang menuju 
perkampungan. Kemudian dengan 
kecepatan rendah VW Bentley-ku 
memasuki jalan kecil perkampungan 
tersebut. 

Saat itulah, melihat kiri-kanan 


sepanjang jalan menuju rumah, benakku 
berbisik lega: “Terima kasih, Bu. Kau 
memang lebih mengerti banyak hal 
tentang hatiku....” 

Aku tak tahu bagaimana Ibu 
melakukannya dalam dua hari, tetapi 
semuanya terlihat indah. Benar-benar 
senja indah nan romantis di 
perkampungan kami. 

Temaram cahaya matahari diambil alih 
dengan sempurna oleh obor-obor bambu 
yang terpasang di sepanjang jalan. Di 
susun dengan formasi yang indah, diikat 
dengan hiasan janur, beberapa 
diantaranya bahkan menyala dengan 
warna biru, kuning, hijau (pasti 
ditambahkan bubuk belerang dan 
sejenisnya). 

“Siapa pula yang memasang obor 
sebanyak 1ni, Bang James?” Siti 
menolehku, tersenyum takjub menyimak 
pandangan di kiri-kanan sisi jalan. “Aku 
sendiri pun takjub,” bisikku dalam diam, 
mengangkat bahu, tersenyum kepadanya. 

“Indah sekali, Bang James....” Gadis itu 


menurunkan kaca mobil serendah- 
rendahnya.  Melongokkan kepalanya 
keluar. 

Kampungku yang berbatasan dengan 
komplek rumah Tania memang indah, 
meskipun tanpa obor-obor ini sekalipun. 

Dulu perkampungan tradisional ini 
terancam digusur oleh komplek elit 
sebelah tersebut. Warga sekitar ngotot 
mempertahankan. Wilayah ini memiliki 
sejarah kultural yang panjang. Sebenarnya 
developer komplek tidak masalah dengan 
kampung kami, sepanjang keberadaanya 
tidak membuat kumuh komplek mewah 
mereka. 

Maka sesuai kesepakatan masyarakat 
kampung, developer, dan kantor 
pemerintah setempat, warga memperbaiki 
banyak hal. Jalan yang berlubang dan 
becek ditambal, semak-semak dan kebun 
yang tak terawat dipangkas rapi, bunga 
dan pohon hias di tanam di mana-mana, 
beberapa rumah tua yang terbelengkalai di 
renovasi Warga dengan arsitektur 
tradisionalnya. Semua sudut kampung 


dipermak bagus. Termasuk setahun 
terakhir situ, danau kecil yang terlantar. 
Perkampungan ini sekarang justru 
menjadi nilai tambah bagi komplek 
mewah tersebut. 

Aku memarkir mobil di halaman rumah 
yang luas. Rumput dan hiasan taman yang 
ditanam Tania dua bulan lalu menghijau 
ditimpa cahaya lampu. Harus kuakui ide 
amatiran dan tak jelas juntrungan Tania 
ternyata cukup baik. 

Siti tersenyum lepas melihat seluruh 
halaman. 

“Rumahmu indah sekali, Bang James!” 
Itu pujiannya yang kesekian kalinya. Aku 
mengangguk, tersenyum, membantu 
membawakan koper-nya. 

Lihatlah, Ibu bahkan sudah menyiapkan 
acara makan malam di halaman. Sebuah 
meja besar ditata rapi di sana dengan 
kursikursi rotan. Ada bunga sedap malam 
di atasnya. Menyebar wangi semerbak. 
Dua pemanggang tersusun rapi lima 
langkah dari meja. Pohon-pohon di sekitar 
halaman digantungi lampion dan lilitan 


lampu kecil. 

Aku bergegas berjalan ke serambi 
rumah. Mengetuk pintu. 

Ibu membukanya beberapa detik 
kemudian. Ia masih memakai celemek. 
Tersenyum ramah menyambut Siti. 

“Nak Siti, ya?” 

Siti mengangguk, tersenyum anggun. 
Mereka berpelukan hangat lama sekali. 
Dan segera aku merasa malam ini akan 
berjalan dengan  baik.Aku sudah 
menyerahkan nasib kunjungan Siti di 
tangan yang tepat: Ibuku. 

“Ah, maaf agak lama membuka 
pintunya, Ibu tadi dari dapur, sedang 
menyiapkan masakan terakhir malam 
im!” Ibu membimbing Tania masuk. 
Sambil berusaha membenahi celemeknya. 

“Ternyata, nak Siti jauh lebih cantik 
dibandingkan di televisi!” Siti tersipu 
malu. “Sejak kapan Ibu sempat nonton 
acara begituan!” aku melirik Ibu, Ibu 
hanya mengedipkan mata kepadaku. Aku 
terus ke dalam membawa koper Siti 
masuk. 


“Rumahnya menyenangkan...” Siti 
melihat-lihat. 

“Ah, hanya rumah kampung... Ibu 
tertawa ramah sambil berjalan terus ke 
dapur. Siti mengikuti langkahnya, masih 
memperhatikan sambil tersenyum 
mengagumi seluruh sudut ruangan. Ibu 
kembali memberesi masakannya yang 
belum rampung. Siti mendekat. 

“Ibu masak apa?” 

“Rebung. Kesukaan James!” 

“Rebung? Siti juga suka.” Gadis itu 
berseru riang. “Bisa Siti bantu Ibu?” 

Ibu menoleh tersenyum. 
Memandangku. 

Aku hanya mengangkat bahu. 

“Siti bisa masak kok, Bu! Meskipun 
tentu tak sepandai Ibu...” Siti dengan 
santun mengendalikan situasi, tersenyum. 

Tanpa canggung menyambar santun 
peralatan masak. Membantu menyiapkan 
bumbu-bumbu. Ibu menatapku lagi. 

“Calon mantu yang sempurna, kan?” 
Aku mengulum senyum membalas 


tatapan Ibu, berbisik tanpa suara ke langit- 
langit dapur. Ibu hanya mengacungkan 
jempolnya. 

“Ah, Ibu tak menyangka, nak Siti bisa 
masak...” 

“Dulu di ajarin Mak Siti. Memang 
sudah lama kali Siti tak masuk dapur 
lagi... Tak boleh...” 

Mereka berdua tersenyum saling 
berpandangan. Siti mengikat rambut 
panjangnya ke belakang agar tak 
mengganggu. Tak sungkan mengambil- 
alih mengaduk dandang yang 
mengepulkan asap. 

“Senang Siti bisa bantu-bantu Ibu 
masak macam nih....” 

Matahari sudah lama sempurna 
terbenam. Tidak lama memang Ibu 
menyiapkan menu terakhir itu. Sayur 
rebung itu sengaja dimasak terakhir, biar 
saat dihidangkan masih segar 
mengepulkan uap aromanya. 

Melihat Siti yang berkeringat, Ibu 
“mengusirnya” untuk mandi. Mereka 
berdua tertawa bersama lagi. Seperti anak- 


ibu yang sudah lama sekali tidak bertemu. 
Ibu juga mengusirku yang dari tadi 
menonton mereka di meja dapur. 
Menyuruhku membantunya mengangkat 
makanan ke halaman 

Dalam sekejap. Segala sesuatunya 
sudah dipindahkan ke meja besar di 
halaman. Siti kembali dari kamarnya 
mengenakan sweater hijau lengan 
panjang, di lehernya terlilit syal putih. 
Rambutnya dibiarkan tergerai. Ia 
tersenyum membantuku mengangkut sisa- 
sisa makanan dan peralatan ke depan. 

“Jangan-jangan Bang James juga 
mengundang wartawan makan malam 
bersama kita?” Siti menggodaku melihat 
begitu banyaknya kursi rotan. 

“Tenang saja, Mereka pasti sudah 
telanjur kekenyangan makan masakan 
sedap Ibu sebelum sempat bertanya pada 
Siti!” Kami tertawa. Siti menghidupkan 
lilin di atas meja. 

Lima belas menit kemudian Tania, Om 
Rasyid dan Tante Vina datang santai 
berjalan kaki. Siti memeluk Tania. Aku 


mengenalkannya sebagai satu-satunya 
teman wanita dekatku. 

“Ya, teman mencuri mangga warga sini 
waktu kecil dulu!” Om Rasyid menimpali. 
Mereka tertawa. Siti tersenyum menatap 
Tania tulus. Dan aku tak mempedulikan 
betapa kakunya Tania menerima tatapan 
itu. 

“Kau penuh kejutan, James!” Tante 
Vina menggodaku sambil melirik Siti, 
“Apa ia pacarmu?” Kurang lebih 
begitulah arti lirikan Tante Vina. Aku 
tersipu. Tania pura-pura tak 
memperhatikan. Ibu keluar dengan 
pakaian gantinya. Menyapa mereka 
dengan hangat. 

Suasana makin ramai beberapa saat 
kemudian. Ibu juga mengundang 
beberapa tetangga sekitar dengan anak- 
anak kecil mereka. Kursi rotan yang 
mengelilingi meja makan besar itu segera 
penuh. Tetangga-tetangga kami 
mengucapakan selamat datang kepada cik 
Sit. Dan tanpa sepatah pun kata 
sambutan, makan malam itu segera 


dimulai. 

Makan malam itu secara umum berjalan 
amat menyenangkan, kecuali sekali dua 
kali para tetangga mencoba menggodaku 
sambil lalu. Membuatku tersedak, dan 
buru-buru mengalihkan perhatian ke 
tempat lain. Siti hanya tersenyum santun 
menimpali. 

Tetapi yang amat menyenangkan 
bagiku adalah karena tak ada satu pun di 
antara mereka yang memperlakukan Siti 
seperti “selebritis” terkenal. Ia sempurna 
di anggap bagian keluarga. Seperti orang 
biasa lainnya yang kebetulan sedang 
makan malam bersama kami. Disambut 
apa-adanya. 

Aku menatap Ibu yang sedang 
membantu  menyendokkan makanan 
untuk anak-anak tetangga, “Terima kasih 
juga telah melakukan itu, Bu!” Ibu pasti 
sudah memberikan “pengertian” itu ke 
mereka sebelumnya. 

Siti terlihat nyaman sekali. Ia 
berbincang, membaur dalam percakapan, 
tak sungkan dengan perbedaan aksen. Tak 


sungkan membantu mengambilkan 
makanan untuk Tante Vina. 

“.... Dulu Tante bilang “Gampang, nanti 
saya yang bayar!” Eh teman Tante dari 
Malaysia itu melotot, ia marah.... barulah 
Tante tahu kalau kata “gampang” itu 
menyinggungnya... Ia menyangka dikira 
wanita murahan....” 

Mereka tertawa menikmati lelucon 
Tante Vina. Juga Siti. Aku justru lebih 
banyak diam. Hanya mengamati mereka 
yang sedang bergurau soal kesalah- 
pahaman kata antara bahasa Indonesia dan 
melayu. 

Anak-anak kecil mulai bosan duduk di 
atas meja. Satu dua di antara mereka 
berlari-larian di sekitar dan bermain-main 
dengan makanannya. Siti menawarkan 
diri memangku salah seorang anak gadis 
berumur dua tahun.Anak tersebut 
menariknarik syal Siti. Kemudian 
menangis.... 

“Cup... cup... jangan nangis, sayang!” 
Siti menenangkan. 

“Tak papa-lah, sepertinya ia sedang 


latihan bernyanyi. Mungkin ingin jadi 
seperti Siti....” Om Rasyid menyela. 

Mereka tertawa lagi. 

Waktu yang menyenangkan memang 
selalu berjalan lebih cepat. Aku bahkan 
belum sempat mengucapkan satu kalimat 
pun, makan malam itu tiba-tiba saja sudah 
usai. Ibu memimpin acara berbenah- 
benah. Siti berdiri hendak membantu, 

“Tak usah, bukankah nak Siti mau pergi 
ke situ dengan James?” Ibu tersenyum 
mencegahnya. 

Tania menoleh ke arahku. Aku sekali 
lagi tidak memperhatikan. 

“Ah 1ya, tempatnya indah sekali. Siti 
harus menyempatkan datang ke sana....” 
Salah seorang tetangga kami berkata. Aku 
dan Siti bertatapan sejenak. 

Dan dilepas oleh mata penasaran 
mereka aku dan Siti berjalan kaki menuju 
danau kecil itu. Aku tahu persis seluruh 
anggota makan malam tadi penasaran 
sekali dengan kehadiran Siti, tetapi Ibu 
sejauh ini berhasil untuk membuat mereka 
tidak bertanya banyak hal, apalagi 


mengganggu Siti dengan menanyakan 
hubungannya denganku. 

“Tempat  tinggalmu benar-benar 
menakjubkan James. Sederhana tapi 
indah....” Gadis itu menatap ratusan 
lampion yang mengambang di atas riak air 
danau. Kami berjalan lambat di atas trek 
joging mengelilingi danau. 

Udara dingin berhembus pelan. Siti 
merapatkan syalnya. Satu dua orang yang 
kukenal dan berpapasan dengan kami 
memperhatikan.Aku hanya tersenyum, 
mengangguk seadanya. Mereka mungkin 
merasa aneh, melihat bukan Tania yang 
sedang jalan bersamaku. Tetapi agak 
lambat untuk menyadari siapa? Lagian 
siapa pula yang akan berpikir malam- 
malam seperti ini ada cik Siti yang sedang 
berjalan di sepanjang danau. 

“Keluargmu menyenangkan.... Ibumu 
baik sekali.Aku jadi tahu dari mana kau 
mewarisi seluruh kebaikan itu....” Siti 
menoleh. Ia tersenyum menggodaku. Aku 
hanya ber-dehem mengendalikan diri, 
jantungku berdebar. 


“Tetanggamu juga ramah-ramah. Dari 
dulu aku berharap memiliki tetangga 
seperti itu. Menerima apa adanya. Tak 
peduli siapa Siti...” Siti menatapku 
penuh penghargaan. Aku hanya nyengir, 
tentu saja ada intervensi Ibu di sana. 

“Keluarga Om Rasyid menyenangkan, 
Tante Vina baik sekali... Sejak kapan 
Bang James mengenal Kak Tania?” 

“Sejak kecil. Semenjak keluarga 
mereka pindah ke sini.” 

“Apakah Kak Tania memang se- 
pendiam tadi?” 

Aku menggeleng, menatap Siti tak 
mengerti. Siti hanya mengangguk sambil 
ber-oh seadanya. 

“Tapi sepertinya Kak Tania tak terlalu 
senang bertemu Siti?” 

“Tak senang?Ah, itu mungkin karena 
dia kaget saja bertemu Siti. Tania itu fans 
berat Siti. Waktu pertama kali aku pergi 
nonton konser Siti di JHCC malam itu, 
dialah yang memaksaku sepanjang sore 
untuk datang....” 

“Jadi Bang James sebenarnya terpaksa 


datang ke acara Siti waktu tuh?” Siti 
memotong, bercanda. Aku buru-buru 
menggelengkan kepala. “Walaupun 
terpaksa, aku sedikit pun tak 
menyesalinya sekarang.” Kataku dalam 
hati. 

Kami terus berjalan mengelilingi danau. 
Siti memperhatikan dua anak yang sedang 
berlarian di sekitar kami. Yang satu 
berusaha menangkap yang lain. Yang 
dikejar tiba-tiba berusaha berlindung di 
belakang Siti, “Aduh, jangan berkejaran 
lah. Ayo berdamai, berdamai...” Siti 
berusaha memegang yang satunya. Ibu 
kedua anak itu datang menghampiri. 
Lama sekali menatap wajah Siti sebelum 
menarik kedua anaknya (mungkin 1a 
mengenali, tetapi tak yakin). 

Kami meneruskan langkah. 

“Bang James dulu sekolah di sin1....” 

Kami berbincang tentang sekolahku. 
“Siti tahu business school yang itu. Bang 
James pasti pintar sekali bisa sekolah di 
sana. Sayang Siti tak sempat sekolah 
setinggi itu,” Ia berkata riang sambil 


menatapku kagum.Aku menelan ludah. 
Tersipu malu. Apakah aku sehebat itu? 

Tentang pekerjaan. Aku tak mengerti 
mengapa Siti begitu tertarik saat aku 
menceritakan berbagai proyekku di 
berbagai negara. Aku menceritakan 
klienku di Australia, salah satu peternakan 
sapi terbesar di dunia, dan aku 
bertanggung jawab memikirkan 
bagaimana caranya meningkatkan 
produktivitas susu dan daging mereka 
(Siti tertawa kecil saat aku bilang padahal 
aku semi-vegetarian). 

Klienku di Bali, salah satu resort indah 
di sana. Tiga bulan lamanya aku 
menyiapkan blue-print ekspansi resort 
mereka ke Lombok, Papua dan Mentawai. 
Perusahaan itu memberikan privelege 
seumur hidup padaku setelah proyek 
selesai: bermalam gratis di resort mereka. 
(“Bolehlah Bang James ajak Siti ke sana 
sekali waktu!” Siti tersenyum memotong). 

Tentang keluarga, masa kecil, ayah, Ibu, 
Tania. Pembicaraan ini lancar sekali.Aku 
tak pernah menyangka akan semudah ini 


berbicara dengan seorang gadis. Dengan 
gadis yang membuat jantungku berdebar 
sepanjang percakapan. 

Siti bahkan lebih banyak mendengar. 
Sekali dua kali menyela dengan 
gurauannya, tertawa bersama. 

Malam semakin naik. Ini benar-benar 
kebersamaanku untuk pertama kalinya 
dengan seorang gadis yang takkan bisa 
kulupakan seumur hidup. 

Memandang muka riang Siti, 
mendengar suaranya di tengah desau 
angin malam yang bak buluh perindu, 
menikmati gesture mukanya yang tulus 
dan rileks. Dan aku tiba-tiba semakin 
mencintainya. Siti berbeda sekali dengan 
tipikal “selebritis” yang kubayangkan. 
Aku tidak memiliki jarak dengannya. 
Tidak di hati, tidak juga secara fisik 
(Bayangkan.Aku berjalan  bersisian 
dengannya sekarang!) 

Bunga itu mekar besar sekali dalam 
hati. Membuatku tak mampu melangkah 
lagi saat menyadari sudah waktunya untuk 
kembali ke rumah. Kami berjalan 


bersisian. Pulang. Dengan pikiran masing- 
masing. 


MASALAH. MASALAH. MASALAH. 


BIASANYAaku datang ke kantor 
sambil mengumpat: Hari senin yang 
(selalu) menyebalkan. Tetapi selepas 
weekend yang “ruarrbiasa” dua hari lalu, 
betapapun menjemukannya hari ini 
sepertinya aku sudah siap. 

VW Bentley-ku melaju memasuki 
putaran depan gedung kantor. Menatap 
sedikit bingung kerumunan di depan pintu 
masuk lobi. Ada apa dengan keramaian 
itu? Tetapi aku tak terlalu 
memperhatikannya, bersenandung santai 
lagu pujaan hatiku cik Siti. 

Saat aku turun dari mobil, setelah 
memarkir VW Bentleyku di tempat 
biasanya (area parkir selatan samping 
gedung). Doni, sekuriti yang menjaga 
pintu masuk gedung tergopoh mendekati, 
dia masih membawa alat detektornya. 

“Jangan masuk lewat pintu lobi, Boss!” 

Aku memandangi wajahnya yang 
tersengal. Tidak terlalu mempedulikan, 


terus berjalan ke arah depan gedung. 

“Mereka sudah menunggu Bang James 
semenjak pukul tujuh tadi pagi. Jangan ke 
sana Bang James!” Doni berseru panik, 
berusaha menghalangiku. 

“Mereka siapa?” 

“Wartawan....” 

Tiba-tiba janutngku berdetak kencang. 
Wartawan?Ada apa? Apa mereka tahu 
akhir pekanku bersama Siti? Siapa pula 
yang tahu? Bukankah semuanya berjalan 
lancar dan aman. Hanya tetangga sekitar 
yang tahu. Aku yakin sekali mereka tak 
akan pernah membicarakannya ke- 
silapapun—termasuk Tania. 

Doni tergesa menyerahkan sebuah surat 
kabar terbitan pagi kepadaku. Surat kabar 
yang selama ini kukenal hanya mengisi 
headline-nya dengan kalimat bombastis 
isu politik tak jelas. 

Aku terperanjat. Langkahku terhenti 
seketika.  Foto-fotoku dengan Siti 
terpajang jelas di sana dalam ukuran 
besar. Juga foto kami lainnya beramai- 
ramai saat makan malam di halaman 


rumah. Foto yang diambil oleh kamera 
digitalku malam itu, yang tentu saja untuk 
keperluanku sendiri. 

Tetapi setahuku bukankah aku tidak 
menyerahkan foto itu ke siapa-siapa? 
Sepanjang akhir pekan lalu setelah 
mengantar Siti kembali ke Hotel Hilton 
Sabtu pagi, kemudian mengantarnya 
bersama Zulai ke bandara, kamera digital 
itu sepenuhnya ada di tanganku. Tidak 
pernah dipegang siapa pun. 

Otakku kacau balau, tak bisa berpikir 
runtun, foto-foto ini menimbulkan 
kecemasan yang luar biasa. Apa kata Siti 
nanti? Apalagi demi melihat headline di 
sana: “MAKAN MALAM INDAH CIK 
SITI DENGAN JAGOAN KITA”, sub- 
headline bawahnya: “SIAPA 
PEMUDAYANG BERUNTUNG ITU?” 
Fotoku bahkan dilingkari tanda merah. 

Membalik lembar-demi lembar koran 
itu, halaman 3, “BAGAIMANA SITI 
MULAI MENITI KARIR”, halaman 4, 
“SITI DAN  PRIA-PRIA YANG 
DIGOSIPKAN MEMILIKI 


HUBUNGAN KHUSUS DENGANNYA 
SELAMA INI", ada foto Mr Baigumi di 
sana, juga foto-foto pemuda lainnya. 
Halaman 8, bahkan dilengkapi dengan 
beberapa komentar pengamat amatiran 
dan “selebritis” lainnya. Aku menelan 
ludah. YaTuhan, apakah kerusakannya 
benar-benar sudah separah ini? Dan 
secepat itukah mereka tahu? 

Siapa yang tega-teganya 
MENGKHIANATIKU? 

Tiba-tiba aku tersadarkan. Tentu 
saja!Aku ingat Sabtu siang setelah 
mengantar Siti dan Zulai ke bandara, aku 
menyempatkan untuk membawa kamera 
itu ke studio foto langgananku. Mencuci 
dengan ukuran AO beberapa foto Siti 
beramai-ramai bersama kami. Foto itu 
rencananya akan kugantungkan di Bogor. 

DINCE! Desisku menggeletar seperti 
ular berbisa yang sudah lapar selama tujuh 
hari. PASTI DIA. Dasar banci keparat! 
Tetapi bukankah ia sudah bersumpah 
untuk tidak memberitahukannya ke siapa- 
siapa waktu itu. Dan aku memastikan 


dengan mata kepalaku sendiri kalau 1a 
sudah men-delete seluruh file itu setelah 1a 
mencetaknya? 

DINCE! Aku harus menemuinya 
sekarang juga. 

Aku meremas koran itu. Doni 
menatapku prihatin. Ikut cemas. Matahari 
pagi menerpa mukaku. Terasa pedas di 
kulit, tapi masih kalah pedas dengan 
perasaan hatiku saat ini. Aku beranjak 
kembali ke mobilku. Dince harus 
mendapatkan balasan setimpal atas 


pengkhianatannya. 
Tetapi belum jauh aku melangkah, Doni 
berseru-seru memegang bahuku 


menunjuk kerumunan yang tadi kulihat 
memenuhi lobi sekarang sudah berlari-lari 
mendekatiku. Bagaimana mereka tahu 
aku sedang berada di pelataran parkir? 
Dalam sekejap nyamuk pers itu sudah 
mengepungku, berdengung menyebalkan. 

“Bapak James, sejak kapan Anda 
mengenal Siti?” Wartawan perempuan 
jerawatan yang kukenali di bandara waktu 
itu langsung menyergapku. Tersenyum, 


sok akrab. 

“Apakah itu makan malam yang 
pertama?” “Bagaimana kalian bisa 
menyembunyikan hubungan istimewa ini 
sekian 
lama dari masyarakat?” Mereka langsung 
mencecarku seketika. Mataku pedih oleh 
lighting kamera. Blitz menyambar- 
nyambar (padahal bukankah matahari 
pagi sudah cukup terik?) 

Aku tidak mempedulikan mereka, aku 
hanya peduli satu hal sekarang: mencekik 
leher Dince secepatnya. Doni berusaha 
membantuku  menyibak kerumunan. 
Sayang dia kelihatan sama sekali tidak 
berpengalaman menangani keramaian 
seperti ini. 

Telepon genggamku berdengking. Aku 
mengumpat. Siapa pula dalam situasi 
seperti ini yang menghubungiku. 

Tania! Ritual setiap Senin paginya. 

“Hallo, Tan. Sorry, aku sedang ribet 
banget!”Aku nyerocos sebelum ia 
mengucap salam. 

“James, aku cuma ingin bilang mau....” 


Suara Tania tertahan di sana. Ragu-ragu. 
“Nanti telepon saja lagi, ya!” Aku 

langsung menekan tombol cancel. 

Wartawan di depanku semakin liar. 

Beruntung Doni memanggil teman- 
teman sekuritinya (aku tak tahu apakah 
dia akan melakukan hal serupa untuk 
penghuni gedung lainya jika mereka 
sedang dikerubuti seperti ini). Yang 
penting dengan tiga sekuriti sterek itu 
mereka berhasil membantuku mendekati 
VW Bentley-ku. 

Tanpa berkomentar apapun, aku 
membuka pintu mobil, membantingnya. 
Lantas tak peduli meng-gas mobilku 
kencangkencang, membuat terperanjat 
para wartawan tersebut. 

Mereka reflek menyingkir, dan aku 
semakin menekan pedal gasku kencang- 
kencang, langsung membanting stir. 
Mundur, kemudian maju dengan 
kecepatan tinggi. Meninggalkan 
kerumunan nyamuk pers yang berdenging 
kecewa. 


db b ih 


“Bukankah kau sudah berjanji padaku!” 
Mataku merah. Tanganku gemetar siap 
memukul kapan saja. 

Dince juga menatapku gemetar. 
Ketakutan... Mukanya pias. Aku 
melemparkan koran itu ke mukanya. Satu 
dua pengunjung studio yang kebetulan 
sedang ada di dalam ruangan menonton 
kami tak mengerti. Berdiri asyik saja, 
seolah-olah ada tontonan teater jalanan 
gratis. 

“Aku, ah Bang Jamessss, maafkan 
Dince. Ike pikir takkan jadi begicu...” 
Dince dengan nada gemulainya memelas 
memohon ampun, tersudut di tembok. 

“Kau memang tak bisa berpikir, karena 
kau tak punya otak!” Aku membentaknya. 

“Ampun, Bang Jamessss. Dince 
memang shalah. Memang ike yang 
memberikan fhoto ithu....” 

“Kau tukar dengan berapa juta, 
banci?” Aku semakin kalap, sedikit pun 


tak memikirkan kesopanan kalimat. 
Mencekiknya keras. Dince terbatuk, 
mukanya memerah tak bisa bernafas. 

“Dince... Dince bhutuh uang, Bang 
Jamesss, karena, karena ike sedang 
sakit... Dince bhutuh uang untuk 
operasi!” Wadam itu tersengal. Matanya 
berarir. Ia menangis. 

Aku yang mendengar kalimat tentang 
“sakit” dan “operasi” melepaskan 
tanganku.  Dince jatuh terduduk 
tertelungkup. 

“Tapi kau kan bisa mendapatkan uang 
tanpa perlu menyerahkan foto itu? Kau 
bisa ngomong langsung ke aku!” 

Dince menangis tergugu. Emosiku 
mereda demi melihat air matanya 
sekarang banjir merusak make-up 
tebalnya. Membuat tampangnya lucu 
sekaligus memelas. 

“Maafkan Dince, Bang Jamesss. Dince 
memang jahat. Dince mengkhianati Bang 
Jamesss yang sudah baik sekali dengan 
ike selhama ini....” 

Aku menepiskan tangan Dince yang 


berusaha memeluk pahaku. Sialan. Dia 
pikir aku apa? Umpatku dalam hati. 

“Kau sakit apa? Operasi apa?” Aku 
bertanya dengan suara yang lebih lunak. 

“Dince butuh uang untuk... untuk 
operasi payudara, Bang Jamesss.... Ike 
khan pengin terlihat chantik....” 

Dan aku mencekik Dince sekali lagi. 
Hingga 1a betul-betul terkapar tak 
berdaya. 


b b b 


Aku melempar surat kabar itu ke atas 
kotak sampah. Memacu VW Bentley 
kembalı ke kantor. “Semua orang pasti 
sudah tahu,” aku mengeluh dalam hati, 
“Bahkan mobilku pun mungkin sudah 
dikenali oleh wartawan brengsek itu.” 

Semua ini ternyata tidak 
menyenangkan. Aku mencabut 
khayalanku dulu saat berpisah dengan cik 
Siti di bandara, selepas kejadian di 
pesawat itu. Lantas apa pula yang akan 
Siti katakan jika mengetahui hal ini. Pasti! 


Koran-koran terbitan Malaysia juga 
sedang ramai memuat fotoku pagi ini. 

Aku meraih telepon genggamku dengan 
cemas. Menekan nomor kontak Siti. Nada 
tunggu beberapa kali. Dan setiap suara 
nada tunggu itu berbunyi, aku 
menghembuskan nafas  dalamdalam. 
Gelisah 

“Hallo, Bang James!” Siti menyapaku 
riang di seberang lautan. Riang? 
Bukankah harusnya ia marah? 

“Hallo, Siti.”Aku bertanya dengan 
intonasi bergetar. 

“Sorry, Bang James. Nunggu lama. Siti 
sedang sarapan. Phone bimbit Siti 
tergeletak di kamar. Beruntung Bi Salma 
membawakannya. Apa kabar?” 

“Kabar baik,” Aku menjawab pendek, 
masih dengan suara bergetar. Cemas 
membayangkan kekacauan yang baru saja 
terjadi di Jakarta. Cemas menunggu 
komentarnya, atau mungkin juga 
marahnya. Aku ceroboh sekali. Terbata 
menjelaskan. 

“Oh, itu. Siti juga sudah lihatlah, Bang 


James. Tadi pagi Kak Zulai datang kemari 
menyerahkan surat kabar KL.... Bagi Siti 
tak ambil pusing lah. Siti justru khawatir 
Bang James sepagi ini pasti sudah repot 
dikerubung wartawan?” Ia tertawa 
renyah. Sedikit pun tak perlu merubah 
intonasi bicaranya. 

Aku menelan ludah. Ikut tertawa 
tanggung. Seperti ada yang 
memandikanku dari atas kepala. Dingin 
seketika. Lega. 

“Bang James bisa kirim satu-dua 
fotonya ke Kak Zulai? Siti lupa bilang 
waktu di bandara Sabtu lalu. Fotonya 
bagusbagus, nanti hendak Siti pajang di 
rumah.” 

Aku buru-buru menyetujuinya. 
“Hendak dipajang?” aku berguman dalam 
hati, menelan ludah lagi. 

“Siti lah terlalu lama khawatir soal 
beginian. Kemana pun Siti pegi pasti 
digunjing. Sekarang Siti sudah tak ambil 
peduli lagi lah. Kak Zulai tadi hanya 
bilang Da' Ahmad marah-marah pas lihat 
foto tuh. Tapi biarlah, mau dibilang apa. 


Tanpa foto tuh Da'Ahmad saja 
belakangan ini marah-marah saja 
kerjanya.” 

Siti tertawa lagi di seberang, aku ikut 
tertawa. Terdengar jauh lebih manusiawi. 
Benar-benar melegakan. Kami bercakap 
pendek tentang beberapa hal lagi. 

“Salam buat Ibu, Bang James. Masakan 
rebungnya sungguh sedap! Bye, Bang 
James!” Lantas menutup teleponnya. 

Aku menghembuskan nafas lega. 


dd b 


Sayangnya kelegaanku tersebut 
ternyata terlalu dini. Kali ini aku memang 
berhasil tiba di kantor tanpa hambatan 
satu apapun. Berganti taksi dan 
membujuknya untuk mengantar ke 
basemen gedung.Aku langsung naik Ifit 
dari B2. Tak ada siapasiapa di sana 
kecuali juru parkir dan sekuriti yang tak 
kukenali. 

Melirik jamku. Pukul 10.39. Benar- 
benar terlambat. 


Sampai di lantai kantorku, sekuriti 
depan menegurku. Dia tersenyum, 
berusaha menyembunyikan koran 
“bermasalah” itu dari tatapanku di bawah 
meja tunggunya.Aku hanya menyeringai. 
Malas memberikan komentar yang bisa 
memancingnya bertanya.  Berdehem 
pendek membalas salamnya. Jangan- 
jangan seluruh isi gedung ini sudah tahu 
apa yang telah terjadi. 

Tidak hari ini, maka besok lusa liputan 
Itu pasti semakin gencar.Aku mengeluh 
dalam-dalam. 

“Selamat pagi Mas James?” Diana 
seperti biasa genit  menegur.Aku 
menatapnya sekilas lalu. Tak terlalu 
peduli. Tetapi segera peduli saat 1a bilang, 
“Ada Pak Baiguni, Mas James!” 

Aku langsung membalik badanku, 
menoleh kepadanya. 

“Mr Baguni? Sekarang sedang di 
mana?” Otakku berpikir bagai prosesor, 
berusaha menerjemahkan apa yang 
sedang terjadi. Pasti sesuatu yang serius 
Jika penguasa bank pemerintah terbesar 


klhenku itu “memaksakan” diri datang 
langsung kemari. 

“Kalau nggak salah di ruang Mr Smith. 
Kelihatannya marah sekali, Mas James!” 

Aku menelan ludah, tersenyum kecut. 
Setelah urusan koran tadi, apalagi yang 
sedang terjadi? Segera beranjak 
meninggalkan Diana yang masih bergenit- 
genit ria tersenyum. 

Benar saja, saat melewati ruang Mr 
Smith, dia melambai memanggilku. 
Mukanya kusut dan tegang. Mr Baiguni 
duduk di depannya dengan muka merah, 
menahan marah. 

“Duduk, James!” Mr Smith 
menghembuskan nafasnya. Sepertinya 
mereka baru saja ber-sparring partner, 
maksudku berdebat saling menyerang satu 
sama lain tentang sesuatu yang cukup 
serius. Aku mencoba untuk tetap tenang, 
tersenyum mengangguk pada Mr Baiguni, 
tetapi yang disenyumi hanya menatapku 
tanpa ekspresi manusiawi sedikit pun. 

“Kamu sudah baca detail blue-print 
modul credit center ini, James!” Mr Smith 


bertanya. 

Aku mengangguk. 

“Sudah kamu approve?” 

Aku mengangguk lagi. Lebih tegas. 
Sepertinya situasinya sedikit demi sedikit 
mulai terlihat jelas. Pasti ada 
hubungannya dengan dokumen blue-print 
modul credit center yang dipegang oleh 
Mr Smith. Dokumen itu tebalnya kurang 
lebih 200 halaman, dan satu di antara 13 
modul lainnya yang sudah aku finalisasi 
bersama tim kerja sebulan terakhir. 

“Kamu sudah berikan kepada Mr 
Baiguni?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Sudah mendapatkan persetujuan 
darinya?” 

Aku mengangguk lagi tanpa ragu. 
Seketika Mr Baiquni menyela dari kursi 
sebelah. 

“Aku TIDAK PERNAH menyetujui 
blue-print seperti 1tu!” 

Aku menelan ludah. Jelas sudah. 

“Tidak. Di sana jelas-jelas sudah ada 
tanda tangan Bapak!” 


“Di sana memang sudah ada tanda 
tanganku, James.” Mr Baiguni merubah 
posisi duduk, bersiap untuk ronde 
berikutnya, 

“Tetapi aku tidak pernah menyetujui isi 
blue-print itu. Kau tahu, mana sempat aku 
membaca semua detail. Ada banyak 
pekerjaan lainnya yang jauh lebih penting 
dibandingkan membaca kalimat demi 
kalimat blue-print sialan ini. 

“Waktu kau menyerahkannya padaku 
aku percaya 100% padamu, James! Aku 
menandatanganinya tanpa banyak 
bertanya. Tetapi kenapa isinya tidak 
sesuai dengan pembicaraan kita di Kuala 
Lumpur!Aku sudah bilang dengan Mr 
Chian kalau modul itu harus dimodifikasi, 
kau pikir sistem kredit rumah di Malaysia 
sama dengan sistem kita? Berbeda! 
ANAK KECIL PUN TAHU ITU, James! 

“Dan kau harusnya memastikan itu 
sudah dimodifikasi. Bukankah itu 
gunanya aku MEMBAYAR konsultan 
seperti kalian MAHAL-MAHAL!” 

Aku menelan ludah. Mencoba untuk 


mendengarkan Mr Bagun sebaik 
mungkin, meskipun mukaku mengeras. 
Kalimat soal anak kecil dan percuma 
membayar mahal-mahal itu amat 
menjengkelkanku. Juga untuk Mr Smith. 

“Masalahnya Bapak tidak pernah bilang 
kepadaku soal modifikasi itu!” 

“APAAKU HARUS BILANG? Kau 
kan mengerti sendiri sistem operasional 
kreditnya? Di samping itu, aku juga sudah 
bilang ke Chian!” 

Aku meraih telepon genggamku, 
bergetar menekan nomor Chian. Sialan. 
HP-nya tidak aktif. Kemana pula dia di 
tengah situasi sepenting ini.Aku perlu 
mengklarifikasi soal apakah Mr Baiguni 
benar-benar sudah bilang ke Chian. Jika 
benar, masalah ini adalah masalah Chian, 
meskipun sebenarnya posisi Mr Baiguni 
jelas-jelas lemah sekali. Dia sudah 
menandatangani dokumen itu, dan itu 
lebih dari cukup untuk menjadi dasar 
implementasi berikutnya. Meskipun tidak 
cocok dengan apa yang diharapkannya. 

“Kau harus merubahnya segera, 


James!” Mr Baiguni menatapku tajam. 

Tentu saja tidak sesederhana itu. 
Seluruh proses, bahkan yang paling 
krusial, penentuan harga sistem tersebut 
sudah dilakukan berdasarkan high-light 
blue print yang disetujui tersebut. 
Modifikasi modul sedikit saja, mahal 
sekali harganya. Harus ada pembicaraan 
ulang, negosiasi biaya tambahan, dan 
seterusnya. Apalagi ini harus merubah 
satu modul. 

“Aku tidak bisa menjanjikannya!” 
Kataku pelan. 

“Tidak. Kau harus memastikannya 
dirubah, James.Aku bisa membatalkan 
seluruh proyek kalau kau tidak merubah 
modul 1in1!” Mr Baiguni menatapku tajam. 
Mengancam dengan suara menyebalkan. 

Sekarang aku benar-benar terperanjat. 
Mr Smith juga melotot. “Tidak 
sesederhana itu,” desisku dalam hati. 

“Tidak bisa. Proyek ini sudah berjalan 
sejauh ini, dan semua dokumen serta hal 
legal lainnya menunjukkan Bapak sama 
sekali tidak bisa meng-cancel-nya dengan 


alasan apapun. Apalagi masalah ini jelas 
sekali. Bapak sudah tanda tangan, dan itu 
bukan urusanku lagi!” Aku mencoba 
berkata dengan suara senormal mungkin, 
meskipun kalimatku sangat defensif dan 
membuat Mr Baiguni semakin marah. 

“Kita lihat saja nanti, James. Bila perlu 
urusan ini biar pengadilan yang 
memutuskan. Yang pasti aku tidak akan 
mencairkan pembayaran termin ke dua 
akhir bulan ini!” Mr Baiguni menjawab 
sambil tersenyum sinis. Dia jelas-jelas 
sudah amat terbiasa dengan debat 
menyebalkan seperti ini. 

“Saya pikir tidak perlu sampai ke sana 
dulu Mr Baiguni.” Mr Smith mencoba 
menengahi panasnya suasana. “Kita 
belum tahu dari sisi Mr Chian. Kita juga 
belum tahu, mungkin saja mereka 
bersedia menyesuaikan modul tersebut 
tanpa tambahan biaya, atau mungkin 
operasional perbankan Anda yang 
menyesuaikan. Apalagi standar default 
yang dipakai dalam blue-print tanpa 
modifikasi ini adalah best practices 


perbankan internasional.” 

“Aku tak peduli Smith. Sepanjang 
modul tersebut tidak diganti, proyek ini 
terpaksa dihentikan!” Mr Baiguni bangkit 
dari kursinya. Menatap tajam Mr Smith 
dan aku bergantian. Lantas dengan 
“anggun” keluar dari ruangan. 

Mr Smith terdiam mengangkat 
bahunya. Aku berdiri berusaha 
menghalangi Mr Baiquni, masalah seperti 
tentu saja tidak bisa diselesaikan dengan 
urusan ancam-mengancam seperti ini, 
umpatku jengkel setengah mati. Semua 
pihak harus duduk satu meja dengan 
kepala dingin. 

Tetapi segera kuurungkan niatku. 
Mungkin lebih baik membiarkannya 
pergi. Mungkin dia akan berubah pikiran 
kemudian. Sementara itu aku akan 
mengklarifikasi banyak hal. 

Aku kembali duduk. Bertatapan dengan 
Mr Smith. Mr Smith mengelus kepalanya 
yang separuh botak. 

“Bukankah sudah sering kubilang 
James, kau harus lebih banyak 


mendengarkannya.” 

“Dia tidak pernah mengatakannya 
kepadaku, Sir. Dan aku pikir kalau dia 
sudah tanda tangan di atas dokumen ini, 
itu berarti sama sekali bukan tanggung 
jawab kita lagi!” 

“Aku tahu, James. Masalah ini bukan 
sekadar siapa yang benar dan siapa yang 
salah. In every our projects, we treat or 
clients as business partner. Kau pasti tahu 
sekali itu. Ini masalah hubungan baik. 
Kita bukan pasukan militer yang hanya 
mengenal mission done. Kita handling 
manusia. Itulah kelebihan consultant firm 
ini. Kau tahu, Mr Baiguni memiliki relasi 
yang besar sekali, dan akan menyulitkan 
kita, jika dia memberikan referensi buruk 
tentang perusaahan ini, meskipun aku 
tidak yakin benar apakah bankir lain akan 
mempercayai kata-katanya. 

“Tetapi kalau dia puas dan memberikan 
pujian atas proyek implementasi ini, 
multiplier effects-nya pasti besar sekali. 
Kau bisa bayangkan, orang seperti Mr 
Baigun yang jarang memberikan 


compliment. Sekali dia memberikan, 
nilainya akan positif sekali” 

Panjang lebar Mr Smith 
menceramahiku lagi. Dan yang bisa 
kulakukan hanyalah menebalkan kuping 
hingga 45 menit ke depan. Hingga dia 
merasa sudah cukup memberikan 
petuahnya. 

Aku masuk ke ruangan kerjaku sudah 
hampir istirahat makan siang. Berjalan 
gontai menuju kursi. Membenamkan diri 
dalamdalam. Sepagi ini sudah begitu 
banyak masalah. Sepertinya aku tidak bisa 
menarik kalimatku itu: hari Senin 
memang benarbenar menyebalkan. 

Aku teringat tadi pagi Tania berusaha 
meneleponku. Kuambil telepon genggam. 
Mencari nomor Tania, lantas menekan 
tombol Ok. 

“Hallo, saya Tania. Maaf, hingga dua 
minggu ke depan saya tak bisa dihubungi. 
Keluar kota. Jika ada pesan harap 
tinggalkan setelah bunyi berikut. Tut!” 

Aku tertegun. Menatap telepon 
genggamku. Keluar kota? Kenapa 1a tidak 


bilang-bilang sebelumnya? Dua 
minggu?Aku tepekur. Masalah. Masalah. 
Masalah. 


KESAKSIAN TAUFIK 


Perkenalkan, namaku: Taufik. Umur 23 
tahun. Pekerjaan: room service salah satu 
hotel bintang lima ternama di Kuala 
Lumpur, Malaysia. 

Asliku seratus persen Surabaya. Jadi, 
terus terang saja tanpa malu kuakui, aku 
Tenaga Kerja Indonesia di sini, disingkat 
TKI. Tetapi aku seratus persen legal. Jadi 
tak perlulah takut dikejarkejar oleh tentara 
diraja Malaysia atau pasukan RELA 
mereka. Hidupku tenang-tenang saja di 
Kuala Lumpur. 

Di samping itu aku adalah TKI yang 
berpendidikan. Memiliki ijasah D3 
Perhotelan. Hanya masalah 
“diskriminasi” saja hingga hari ini aku 
tidak pernah menikmati promosi jabatan. 
Untungnya itu bukan masalah besar 
bagiku. 

Kenapa aku menjadi TKI? Sederhana 
saja, karena aku ngefans berat dengan cik 
Siti, hihi. Ah ini becanda. 


Tentu saja karena susah mencari 
pekerjaan di Indonesia. Lebih dari setahun 
aku menganggur di Indonesia, sebelum 
akhirnya memutuskan merantau di negeri 
ini. Bekerja di Malaysia menyenangkan. 
Di samping gaji jauh lebih memadai, 
dalam banyak kesempatan aku bisa 
bertemu dengan artis cantik Malaysia itu. 
Dia sering bermalam di sini. Karena 
pekerjaanku memang mewajibkan 
mondar-mandir dari satu kamar ke kamar 
lan, maka aku sering bertatap muka 
dengannya. 

Sekadar meliriknya di lorong kalau 
sedang berpapasan  dengannya.Atau 
bertemu langsung saat mengantarkan 
pesanan ke kamarnya. Itu semua amat 
menyenangkan. 

Ia pasti tak akan pernah ingat siapa aku. 
Bagiku itu juga bukan masalah. 
Perbedaan kami memang terlalu besar. 
Dan aku tahu diri. Cukup menyenangkan 
kok walau sekadar diberikan anggukan 
atau senyuman kecil terima kasih saat aku 
mengantarkan sarapan paginya. 


Yang orang lain tidak tahu (termasuk 
tentu saja oleh cik Siti tersayang), aku 
selama ini dengan rajin meng-kliping 
beritaberita tentangnya.Aku 
melakukannya tanpa alasan yang jelas. 
Asyik saja mengikuti seluruh aktivitas dan 
karirnya. Tak ada maksud apa-apa. 
Bukankah itu hal yang lumrah dan sering 
dilakukan oleh seorang penggemar 
kepada idolanya? 

Karena aku sudah lama “mengenal” cik 
Siti, percaya atau tidak entah bagaimana 
caranya, aku sensitif sekali untuk segala 
sesuatu yang terkait dengannya. Bahkan 
aku bisa menjadi “peramal” jika ada yang 
bertanya tentang Siti. 

Seperti pagi itu. Pagi yang akan aku 
ingat selalu, jauh-jauh hari sebelum 
kehebohan ini beredar di koran-koran 
Indonesia dan Malaysia. Oh iya, aku juga 
meng-kliping media Indonesia, meskipun 
tinggal di Malaysia. Adikku mengirimkan 
tabloid, koran, dan lain sebagainya 
terbitan Jakarta dari Surabaya. 

Pagi itu ketika Siti datang dengan 


kerudung putih dan kaca mata hitam 
samarannya.Aku tahu sekali siapa ia, 
hanya dengan melihatnya sepintas lalu. 
Cik Siti membawa seikat bunga. Raguragu 
berjalan di lorong kamar hotel.Aku baru 
saja mengantarkan pesanan kepada 
seorang tamu dari Inonesia. Tamu itu baik 
sekali, dia memberiku tip gila-gilaan. 

Cik Siti memanggilku. “Encik bisakah 
minta tolong?” aku mendekat. Siti 
menyerahkan sekuntum bunga itu, 
berpesan agar aku memberikannya kepada 
penghuni kamar suite 2101, kamar tamu 
dari Indonesia tadi. Saat itulah ketika 
menatap mata Siti yang bercahaya, aku 
tahu ada sesuatu di antara mereka— 
setidaknya akan ada sesuatu di antara 
mereka. 

Koran lokal Malaysia yang kubaca di 
ruang ganti sore itu menjelaskan 
segalanya, tentu saja Cute Boy itu bukan 
pria setengah baya yang di close-up oleh 
wartawan foto, tetapi yang berdiri di 
belakangnya. Dengan pemuda inilah Siti 
pasti melambai dan menatap. 


Dan aku sama sekali tak terkejut ketika 
foto-foto cik Siti sedang makan malam 
bersama pemuda itu dengan keluarganya 
di Bogor memenuhi koran-koran Kuala 
Lumpur. 

Terus terang saja aku mendukung James 
(nama pemuda itu). HIDUP JAMES! 
Kenapa? Sederhana saja: jika aku tak 
berhasil — mendapatkan Siti, maka 
menyenangkan sekali melihat Siti 
mendapatkan “jodoh” pemuda Indonesia, 
hihi. 

Semenjak berita di koran hari itu, aku 
berpikir klipingku akan menjadi semakin 
penting. Dan inilah beberapa potongan 
berita penting yang berhasil kukumpulkan 
setelahnya. 
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“KEBENARAN ITU TERUNGKAP 
JUGA?” 

Kami salah menyangka kalau cute boy 
yang fotonya pernah di pasang di koran 
ini adalah Mr Baiguni. Tentu saja cik Siti 


melambai pada pemuda yang terlihat 
berdiri di belakang direktur salah satu 
bank pemerintah terbesar Indonesia itu. 

Siapa pemuda itu? Semua orang ramai 
bertanya. Tetapi pertanyaan yang jauh 
lebih penting adalah: pantaskah bujang 
Indonesia ini menjadi pacarnya Siti? 

Kalian bisa lah menentukannya sendiri 
setelah membaca artikel ini. Harap 
kirimkan jawaban kalian lewat SMS 
dengan nomor yang kami sertakan di 
bagian polling setelah artikel ini. 

James. Nama pemuda itu. Tampan? 
Tentu saja. Atletis dan menurut redaktur 
kecantikan kami, Miss Hung, terlihat 
seksi. Tentu saja. Tak mungkinlah selera 
cik Siti serendah itu. 

Bujang ini agak pemalu dan pendiam, 
meskipun ternyata dia adalah senior 
associate termuda yang pernah dimiliki 
consultant firm paling terkemuka di 
dunia. Karirnya cemerlang. 
Pendidikannya cemerlang. Dia 
menyelesaikan studinya di salah satu 
business school U.S dengan predikat 


absolutely perfect. 

James adalah salah satu analis pasar 
finansial terbaik di Indonesia, tulisannya 
seringkali muncul di koran-koran 
terkemuka terbitan Jakarta, KL, dan 
Singapore. Bahkan beberapa analisisnya 
sempat dimuat oleh Times dan koran 
dunia besar lainnya. 

Tetapi tetap saja itu semua tidak bisa 
mengingkari kenyataan kalau dia berasal 
dari orang biasa-biasa saja. Hal ini 
mengingatkan kita perkataan cik Siti 
setahun silam saat ditanya soal kriteria 
pasangan hidupnya, “Siti pikir lebih baik 
menjalin hubungan dengan orang biasa 
sajalah.” 

James, memiliki Ibu, tetangga, teman, 
dan tempat tinggal di Bogor-Indonesia, 
yang menurut korepondensi kami ternyata 
amat menyenangkan. Dan itu bisa kita 
lihat dari foto-foto bahagia makan malam 
cik Siti lalu. Melihat aura muka dari foto- 
foto itu tak bisa dipungkiri, cik Siti benar- 
benar menemukan keluarga yang hangat 
di sana. 


Yang menarik adalah perkenalan 
pertama mereka. 

Saat pertama kali bertemu, James 
bahkan sudah menyatakan cintanya pada 
cik Siti. Kalian bisa menyimak dalam 
acara infotainment yang dikelola media 
kami di salah satu stasiun televisi saat 
James dengan begitu hebatnya 
menyatakan cinta pada cik Siti dalam 
sebuah games saat cik Siti konser di 
Jakarta. Satu-dua penonton sempat 
menangis. Menurut pengamat komunikasi 
selebritis kami, Mr Ismael, kalimat James 
waktu itu memang pernyataan yang 
mengharubirukan. Luar-biasa hebat. 

Pertanyaannya sekarang seberapa 
mengharu-birukan kisah cinta ini ke 
depan. Apakah akan berakhir bahagia 
seperti muasal urusan ini atau sebaliknya 
berakhir menyedihkan? Kita tunggu saja 
lah. 

Jangan lupa kirim SMS untuk polling 
Anda. 

Aku langsung meraih telepon 
genggamku. Menghabiskan seluruh sisa 


pulsaku untuk mendukung James. Hihi. 

Hari ini aku kebagian tugas jaga malam 
hari. Itu berarti sisa waktuku sesiang ini 
bisa dihabiskan untuk menonton acara 
berbagai infotainment stasiun televisi. 
Ingin melihat pernyatan yang mengaru- 
biru itu. 
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“JAGOAN KITATERLIBAT 
MASALAH SERIUS” 

Benar-benar mengejutkan. Kisah cinta 
ini benar-benar penuh kejutan. Baru 
sehari kita dikejutkan oleh foto-foto 
makan malam bersejarah itu, James, 
jagoan kita ternyata terlibat masalah 
yang serius. 

Mr Baiguni, direktur bank terbesar 
milik pemerintah Indonesia, klien yang 
ditangani James saat ini, mengajukan 
tuntutan hukum ke pengadilan. Mr 
Baiguni mengancam akan membatalkan 
seluruh proyek senilai 10 juta USD itu jika 
James tidak mau memperbaiki beberapa 


modul penting dalam implementasi sistem 
informasi bank terbesar itu. 

Apa pasal? Pihak consultant firm 
tempat James bekerja menegaskan 
tuntutan itu mengada-ada. Yang pertama 
jelas-jelas Mr Baiguni telah menanda- 
tangani dokumen yang dimaksud, yang 
kedua jika tuntutan itu akan diajukan 
maka itu menjadi tanggung jawab Mr 
Chian, senior manajer penjualan vendor 
terbesar core banking system tersebut di 
Kuala Lumpur. 

Mr Chian saat kami hubungi berkilah 
itu semata-mata kesalahan Mr Baiguni 
yang terlalu mengada-ada pernah 
memberikan reguest perubahan tersebut. 
Tak ada satupun bukti tertulis reguest itu 
sempat diberikan. Pihak Mr Chian juga 
ada dalam pihak yang dikenai tuntutan 
Mr Baiguni. Mereka mengkonfirmasi siap 
maju ke meja hijau. 

Hingga saat ini, kami kesulitan 
mendapatkan klarifikasi James, sebagai 
lead consultant dalam proyek tersebut. 

Analis selebritis kami, Miss Sula, 


mengatakan sebenarnya tuntutan itu 
dibuat oleh Mr Baiguni semata-mata 
karena dia sakit hati ternyata cik Siti jatuh 
cinta pada James, bukan kepadanya. 
Sayang sekali hingga berita ini akan 
diturunkan, Mr Baiguni tetap menutup 
mulutnya, tak mau berkomentar. 

Cik Siti yang kami temui setelah konser 
di Singapore hanya tersenyum saat 
diklarifikasi, ia hanya bilang pendek: “No 
Comment!” 

Jadi bagaimanakah kelanjutan kasus 
ini? Kita tunggu saja, seperti kita 
menunggu kelanjutan kisah cinta cik Siti 
dan bujang dari Indonesia ini. 

Kalian seharusnya tidak ikut 
memberikan komentar no comment untuk 
kasus ini, silahkan kirimkan SMS ke 
nomor polling kami. Apakah James 
bersalah? A. untuk jawaban ya, 

B. untuk jawaban tidak, C. untuk jawaban 
tidak peduli. 

Sekali lagi aku meraih telepon 
genggamku. Menghabiskan pulsa, 
mendukung James. 


Ribut dengan partner kerja? Ah, aku 
saja di sini setiap hari diomelin manajer 
sialan itu tanpa sebab jelas sedikitpun. 
Hanya gara-gara aku TKI doang. Dia 
memang benci sekali dengan orang Indon, 
semenjak sengketa perbatasan itu. 
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“BELUM ADA KLARIFIKASI DARI 
KEDUA BELAH PIHAK!” 

Hingga hari ini, seminggu setelah foto- 
foto itu muncul, belum ada klarifikasi 
sedikit pun dari cik Siti ataupun James 
soal hubungan mereka. 

“Siti hanya berteman baik. Siapa pula 
yang tidak mau berteman dengan pemuda 
yang tampan dan pemalu seperti James!” 
Itu komentar Zulai, manajer Siti. 

Sebagai catatan polling kami tentang 
pantaskah James menjadi pacar Siti 
sudah selesai. Hasilnya mengejutkan: 
83% mengatakan James pantas. Tetapi 
analis sistem informasi kami mengatakan, 
suara yang masuk lebih banyak dari TKI 


yang ada di Malaysia. Ah? 

James yang berusaha dikontak oleh 
korespondensi Indonesia kami, menolak 
mentah-mentah untuk berkomentar. 
Keluarga dan tetangga James di Bogor 
juga menolak memberikan komentar. 

Tetapi ada berita menarik yang kami 
dapatkan dari koran terbitan Jakarta. 
Dince, penjaga studio yang pertama kali 
membeberkan hubungan ini dengan 
menyerahkan foto-foto rahasia itu 
membuat konferensi pers. 

“Bang Jamesss, adalah pria yang baik. 
Sudah sepantasnyalah dia mendapatkan 
Siti, meskipun Siti tak secantik ike. Dan 
sudah sepantasnyalah wartawan tidak 
ngerecoki hubungan mereka. Dince saja 
menyesal sekali tak sengaja menyerahkan 
foto-foto itu. Melalui konferensi pers ini 
Dince mau minta maaf ke Bang Jamesss.” 

Sebagai informasi,  Dince juga 
memasang iklan permintaan maaf di surat 
kabar tersebut (gambar iklan tersebut 
kami sertakan di bawah artikel ini). 

Pertanyaannya, apakah memang kita 


harus membiarkan kisah cinta abad ini 
luput dari perhatian media? Sepertinya 
Dince sayang sedikit pun tidak menyadari 
ada beratus juta masyarakat yang 
menunggu jawaban dari pasangan ini. 

Aku melihat ke bawah, foto iklan 
Dince. Di sana tertulis: Bang Jamesss, 
Dince gunakan semua uang yang ike 
terima dari koran yang membayar foto- 
foto itu untuk memasang iklan minta maaf 
ini. Bang Jamesss, Dince membatalkan 
operasi payudara itu. Semoga orang lain 
memahami bahwa Bang Jamess punya 
wilayah privacy seperti ike bow. 

Aku tertawa. Lantas beranjak berganti 
pakaian. Malam ini aku dapat shift-malam 
lagi. Harusnya semua orang seperti Dince, 
tahu batas-batasnya. Tetapi kalau tidak 
ada liputan soal Siti, bagaimana aku dapat 
menambah halaman klipingku? 


b b b 


“CIK SITI DAN JAMES DATANG 
BERSAMA DI MUSIC AWARDS” 


Ada kehebohan yang luar biasa saat 
music awards digelar semalam di Jakarta 
oleh salah satu stasiun televisi. 

Cik Siti yang dinominasikan untuk tiga 
penghargaan, termasuk penghargaan 
kehormatan sebagai sosok yang 
menjembatani akar budaya dua negara 
Malaysia-Indonesia, datang ke pesta 
tersebut bersama James. Pemuda yang 
paling di gosipkan belakangan ini. 

Mereka datang  bersisian. Tak 
bergandengan tangan. Tapi terlihat 
saling tersenyum tanggung. Muka cik Siti 
dan James terlihat merah sekali. 
Pengamat selibritis kami, Miss Hung, 
mengatakan kedua pasangan ini butuh 
latihan yang lebih banyak untuk hadir 
bersama. Agar terlihat tidak kaku seperti 
malam itu. 

Ahli fashion kami, Mr Itang, bahkan 
berkomentar kalau kedua pasangan itu 
sama sekali tidak matching malam itu. 
Apalagi dengan pakaian kerja James. 
“Pemuda itu terlihat kampungan di 
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sana.” Demikian komentar Mr Itang 


(yang membenci sekali perkawinan antar 
bangsa). 

Setidaknya kejadian heboh ini 
memberikan gambaran yang lebih jelas 
tentang hubungan mereka berdua. 
Meskipun sehabis acara, berkali-kali cik 
Siti menjawab: “Kami hanya berteman 
biasa! Tak lebih tak kurang. Siti kagum 
kan Bang James. Bang James sebaliknya 
kagum kan Siti!” 

Sementara James hanya tersenyum 
malu dan berdiam diri saja saat ditanya. 
Ah, benar-benar bujang Indonesia yang 
pemalu. Bagaimanalah kita bisa bertanya 
banyak? 

Dia juga menolak memberikan jawaban 
atas kasusnya yang seminggu lagi akan 
masuk pengadilan. Sebagai catatan, lagi- 
lagi 83% polling kami menyebutkan 
James sama sekali tidak bersalah dalam 
kasus rumit yang sedang di hadapinya. 

Cik Siti hanya berujar singkat sambil 
tersenyum santun, saat kami menanyakan 
kasus James kepadanya: “Siti yakin, Bang 
James pasti bisa melaluinya dengan 


baik!” 

Dengan demikian, walaupun tanpa 
klarifikasi, harus kami bilang, kami yakin 
sekali kalau di antara mereka berdua 
pasti ada apa-apanya. Bukan sebatas 
teman lagi, seperti yang dibilang cik Siti 
berkali-kali. 

Aku menghela nafas dalam-dalam. 
Melihat foto mereka berdua lamat-lamat. 
Tidak, belum ada sesuatu di antara 
mereka. Besok lusa mungkin saja ada. 
Tetapi sekarang sama sekali belum ada. 
Melipat buku klipingku, beranjak pergi ke 
pantry hotel. Melanjutkan pekerjaan. 


ADA APA DENGANMU? 


AKU menunggu santai di ruang tunggu 
bandara. Pesawat dari Frankurt sudah 
mendarat lima menit lalu. Menatap 
kerumunan penumpang pesawat yang 
ramai keluar dari lorong bandara. Bandara 
ini ramai sekali sekarang. 

Tania keluar memakai kaos biru. Jeans. 
Kaca mata ray ban. Aku tersenyum 
melihatnya. Ia terlihat amat casual. 
Mungkin terakhir kali aku melihatnya 
memakai jeans dan kaos seperti ini enam 
tahun silam sebelum berangkat 
meneruskan studi ke LN. Melambai 
memanggilnya. Tania tertegun. Berdiri 
lama menatapku. Aku berlari kecil 
mendekat. 

“Welcome back! Achtung! Achtung! 
Sorry aku nggak bisa bahasa Jerman... 
hanya itu yang bisa kukatakan....” 
Tertawa, membantunya mendorong 
trolley koper. Ia melangkah raguragu 
mengikutiku. Aku menoleh kepadanya 


tersenyum, “Ayo jalan!” Dan akhirnya 1a 
menyunggingkan senyum. 

“Seharusnya kau bilang-bilang kalau 
akan wmenjemputku, James!” Tania 
berkata datar. 

“Seharusnya kau juga bilang-bilang 
kalau akan ke Frankurt!” Aku tersenyum 
kecil “membalik” katanya. 

“Aku sudah bilang!” 

“Oke... ya, kau sudah bilang. Sorry 
waktu itu memang sedang kacau sekali!” 
Aku buru-buru meralatnya. Tidak perlu 
ada pertengkaran untuk hal sekecil ini. 

Saat Tania meneleponku Senin dua 
minggu lalu, ia sebenarnya mau bilang 
hendak berlibur ke Frankurt. Tidak full 
berlibur, sekalian training di sana.Aku 
tahu dari Kristin informasi itu. Dan untuk 
mendapatkan informasi itu, aku lagi-lagi 
harus menyuapnya. Kali ini dengan semua 
informasi hubunganku dengan Siti (aku 
sebenarnya hanya memberikan beberapa 
potong informasi). 

“Bagaimana kabarmu?” 

“Baik!” Tania menjawab pendek. 


“Kau tidak bertanya apa kabarku?” 

“Bukankah seluruh dunia tahu apa 
kabarmu?” Tania menjawab datar. Aku 
tertawa. 

“Sejak kapan kau memakai jeans dan 
kaos lagi? Janganjangan penampilan ini 
akibat hasil training? Kamu training atau 
konsultasi psikologis?” Aku bertanya 
sambil menatap Tania dari kepala hingga 
ujung kaki. 

Tania hanya tersenyum tanggung. 
Tidak menjawab. 

Aku tidak terlalu menyadarinya, tetapi 
1a banyak sekali berubah sekarang. Aku 
memang sengaja menyempatkan 
menjemputnya Sore ini. Apa mau dikata, 
Tania adalah teman terbaikku sejak kecil, 
jadi sudah sepantasnyalah aku 
menjemputnya dari bandara setelah 1a 
bepergian dua minggu, kan? Lagi pula 
hari ini pekerjaanku sedikit rileks. 

Aku menaikkan koper-koper besar 
Tania ke atas bagasi Peugeot 307 
berwarna kuning menyala. 

“VW Bentley-mu ke mana?” Tania 


bertanya pendek, menatap mobilku. 
Kenapa pula 1a sekarang suka sekali 
dengan kalimat-kalimat pendek? 

“Aku jual. Repot sekali, kemana- 
kemana wartawan sudah mengenalinya. 
Bikin susah!” 

Tania hanya ber-oh. Tersenyum. Aku 
menyeringai. Menghidupkan mobil. 
Lantas memacunya keluar dari bandara. 

“Ada salam dari Siti untukmu!” Aku 
berkata di tengah keheningan. Tetap rileks 
menyetir mobil. Tania hanya menatap 
datar. Mengangguk. 

“Kapan kau terakhir bertemu 
dengannya?” 

“Dua hari lalu. Saat Music Awards 

Tania ber-oh lagi. 

“Apa kabar Ibu?” 

“Baik. Dia menanyakanmu berkali-kali, 
dan bagaimanalah aku bisa memberikan 
jawaban kalau kamu sama sekali tidak 
memberikan kontak di Frankurt. Jadi 
kujawab sembarang saja: Tania sedang 
terkena rabies. Terpaksa di karantina 
selama dua minggu, agar tidak 
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sembarangan menggigit.” 

Tania tertawa. Tentu saja aku bercanda. 

“Oh ya, weekend ini kamu mau makan 
malam bareng Ibu?” 

Tania terdiam sejenak. Kemudian 
mengangguk. Aku tersenyum lega. Apa 
salahnya merayakan kepulangan Tania 
dengan berakhir pekan bersama? 
Bukankah hampir setahun terakhir kami 
memang rutin makan malam bersama 
setiap bulan. Hitung-hitung mengganti 
akhir pekan dulu saat aku justru pergi 
bersama Siti. Ah, aku jadi teringat Siti 
lagi. 
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Tapi makan malam yang kurencanakan 
itu tidak berjalan seperti yang kuharapkan. 
Tania berubah menjadi pendiam sekali. Ia 
hanya tersenyum dan tertawa kecil kalau 
aku bercanda. Tidak ada inisiatif 
pembicaraan yang biasa ia lakukan. Ibu 
berkali-kali menatap “kedamaian” 
Tama—apalagi aku. 


Tania juga berdiam diri saat kami jalan- 
jalan mengelilingi trek jogging situ. Ia 
hanya menunjuk beberapa tempat yang 
“bersejarah” bagi kami dulu, yang 
bagaimana caranya 1a ingat sekali 
detailnya. 

“Kamu masih ingat, kita pertama kali 
bertemu di bawah pohon akasia ini.” 
Tania memegang batang pohon itu. 
Meraba guratan-guratan kalimat yang 
dituliskannya dulu.Aku tersenyum 
menatapnya. Tentu saja aku ingat. 

“Aku ingat. Kamu waktu itu duduk 
ketakutan di atas cabang pohon. Tak bisa 
kemana-mana karena anjing Wak Lana 
menggeram marah menunggu di 
bawah!” Aku mentertawakan masa 
lalunya. 

Tania tersipu malu. 

“Dan kamu sok berani mencoba 
mengusir anjing itu, tetapi malah digigit 
olehnya!” Tania tertawa. Membalas 
mentertawakanku. 

Kami tertawa bersama-sama. Ingatan 
itu kembali. Jelas sekali.Aku bahkan 


reflek menyentuh pantatku yang dulu 
digigit anjing tersebut. Saat anjing itu tak 
mau melepaskan gigitannya dan saat aku 
berteriak-teriak kesakitan, entah dari 
mana datangnya ide itu, Tania justru 
melompat dari dahan pohon mencoba 
membantuku. Ia jatuh persis menimpa 
anjing tersebut. Anjing itu kaget 
kemudian terkaing-kaing melarikan diri 
kesakitan ditimpa tubuh Tania yang 
gendut (waktu itu). 

“Kamu betul-betul berani waktu itu 
James. Menolongku!” Tania menatapku 
dalam-dalam. Aku tidak terlalu 
memperhatikannya, malah membalas 
memperoloknya, 

“Dan kamu benar-benar nekad waktu 
itu. Melompat begitu saja ke atas anjing 
itu. Untung tidak menimpaku.” Kami 
tertawa. 

Tania menatap pohon itu lamat-lamat. 
Puluhan lampu kecil yang melilitnya 
menyala indah. Ia entah sedang 
mendesahkan apa, aku tak terlalu 
memperhatikan. Mataku sekarang sibuk 


menyimak kalimat lama dulu yang digurat 
Tania di batang pohon akasia tersebut, “di 
bawah bersemayam rahasia hidupku!” 

Aku mengeluh dalam hati, hingga 
kapan aku harus merasa bersalah. 
Sebenarnya apa isi buku harian Tania 
yang waktu itu masih berusia berbilang 
tiga belas tahun? Entahlah. 

Kami terus berjalan menyusuri trek 
jogging. Bung Agung (anggota DPR, 
tetangga komplek Tania) melambai ke 
arah kami. Dia sedang duduk bersama istri 
dan kedua anak perempuannya. Aku dan 
Tania hanya balas melambai. Samasama 
malas mendekat—semua warga komplek 
sini tahulah siapa dan bagaimana 


menyebalkannya tabiat 
BungAgung.Terus melanjutakan 
perjalanan. 


“Kamu ingat James. Di sana!” Tania 
menunjuk sebuah tempat di dekat bibir 
danau. “Kita berdua bersembunyi 
ketakutan dari kejaran Wak Lana karena 
kedapatan mencuri mangganya!” 

Aku tertawa.Aku tentu saja ingat. 


Tempat itu sudah berubah menjadi 
serumpun bunga bougenville, bukan 
semak-semak seperti dulu. 

“Bukan kita. Tapi kamu yang mencuri 
mangga itu. Aku hanya ketiban pulung 
karena kamu membagi barang haram itu 
ke aku!” Aku mengklarifikasi. Ia tertawa 
kecil lagi. 

Sayangnya selepas dari mengenang 
banyak hal tersebut, Tania kembali 
menjadi pendiam. Lebih banyak menatap 
langit. Sekali dua menarik nafas dalam- 
dalam. 

“Kamu sakit?” Aku bertanya padanya. 

Ia hanya menggeleng, tersenyum. 
Mengajakku pulang ke rumah. Berdiam 
diri sepanjang perjalanan pulang. Malam 
semakin dingin, situ itu sebaliknya 
semakin ramai. 
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Malam ini seperti biasa Siti konser live 
di salah satu stasiun televisi. Eksklusif Siti. 


Satu bulan semenjak konsernya waktu itu, 
saat aku mengajaknya ke atap gedung 
kantor. Menatap Jakarta, dan 
mengucapkan “permintaan” itu. 

Aku duduk di barisan tengah kursi 
penonton studio 1. Tidak sendirian. 
Bersama geng penyamun Tania. Siti 
mengundang Tania langsung melalui 
telepon untuk menonton konser tersebut, 
dan Tania walau enggan sekali tak bisa 
menghindar. Sebagai jalan tengahnya 1a 
mengajak juga ke empat komradnya. 

Berkali-kali kamera studio meng-close- 
up wajahku. Bergantian dengan Siti. Tapi 
aku tak peduli. “Siti saja tak peduli, 
apalagi aku, kan?” 

Siti melambaikan tangan sekali dua kali 
ke arah kami. Pembawa acara konser 
tersebut (yang aku kenali sebagai 
pembawa acara kemayu waktu konser 
dulu), iseng wmenyapaku saat acara 
berlangsung. Bertanya menggoda Siti 
tentang hubungan kami. Siti tersipu malu 
walau agak tersinggung, “Teman 
biasalah. Capai Siti harus jawab 


pertanyaan macam nih berkali-kali.” 

Kami berenam langsung ke backstage 
saat acara konser tersebut usai. Siti 
mendekatiku, seperti biasa tersenyum 
riang. Bersalaman. Ia kemudian memeluk 
Tania. 

Aku memperkenalkan geng penyamun 
yang tak  hentihentinya tertawa 
menggodaku. Meskipun kelakuan mereka 
sekarang cukup sopan untuk ukuran 
mereka selama ini. 

“Senang berkenalan langsung dengan 
cik Siti. Kami tak menyangka, siswa 
kursus kami bakal se-sukses ini...!” 
Kristin tersenyum sok-santun, melirikku 
jahil. Yang lain tertawa. Siti juga ikut 
tertawa lebih sopan (1a sudah tahu lebih 
banyak tentangku, terutama soal tukang- 
tukang gosip teman Tania ini). Aku sudah 
banyak berbincang dengannya. 

“Siti tenang saja, lah. Sepanjang James 
dalam pengawasan kami, James takkan 
pernah berani macam-macam dengan 
cewek lain!” Siska nyeletuk tanpa beban. 
Laila mencubit perut Siska. Tertawa lagi. 


“Tak mungkinlah James berani 
selingkuh, bicara dengan gadis saja 
belepotan.... Bukan begitu kan, cik Siti?” 
Maria nyeletuk. Mereka ramai tertawa 
lagi. 

“Ah iya, ini Da' Ahmad dan Kak Zulai! 
Perkenalkan...” 

Kedua manajer Siti mendekat. Zulai 
menyalamiku ramah. Da' Ahmad seperti 
biasa (semenjak music awards itu) hanya 
ber-dehem pelan, tanpa ekspresi (dan aku 
tiba-tiba teringat tampang Mr Baiguni). 
Tania dan teman-temannya menyalami 
kedua manajer Siti tersebut. Kristin 
sempat-sempatnya  bergenitgenit ria 
dengan Da' Ahmad. Yang disenyumi 
hanya melotot, tidak memedulikan sedikit 
pun. 

Aku mengulum senyum, rasain. 

Zulai menggabungkan diri dalam 
pembicaraan. Da' Ahmad entah pergi 
kemana. Dia terlihat sekali selalu 
menghindariku. 

“Aku sepertinya tidak bisa lama- 
lama...” Tania tiba-tiba memotong 


pembicaraan dan tawa. Sibuk melihat jam 
di pergelangan tangannya. Aku 
menatapnya. Ke empat komradnya juga 
menoleh. Mereka sama sekali belum 
berniat untuk bubar dari bincang-bincang 
berdiri itu. 

“Kamu bukannya tidak ada acara apa- 
apa lagi malam ini...” Maria bertanya. 

“Ya elah, ngapain buru-buru amat...” 
Siska menatapnya. 

“Jangan buru-buru pulang lah Kak 
Tania. Siti senang berbincang-bincang 
macam nih!” 

Tania hanya menggelengkan kepala. 
“Sorry, ada sesuatu yang harus aku 
kerjakan. Ee, penting sekali...” 

“Mau kuantar?” Tadi Tania 
menumpang mobilku pergi ke stasiun 
televisi ini. Jadi sudah sepantasnyalah aku 
mengantarnya pulang, meskipun harus 
memotong pertemuanku dengan Siti. 

“Tidak apa-apa. Aku pulang naik taksi 
saja, James. Kamu tidak perlu antar.Aku 
bisa minta antar Siska saja. Tidak masalah 
kan Sis?” 


Siska mengangguk terpaksa. Kelima 
wanita itu dengan berat hati beranjak 
meninggalkan backstage. Bersalaman 
dengan cik Siti dan Zulai. Saling 
melambai. Aku hanya nyengir mendengar 
Kristin berteriak mengancamku, “Jangan 
pulang malam-malam, James!” 
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“Kenapa sih kita mesti pulang buru- 
buru.Aku jadi kelupaan minta tanda 
tangan....” Siska mengomel di mobil. 

“Kamu memangnya ada sesuatu yang 
harus dikerjakan malam 1in1?” Laila 
bertanya. 

“Alah, paling-paling menjawab 
korespondensi konsultasi perceraian, 
kan?” Maria menjawab ketus di belakang. 

“Bukankah sudah jelas?” Aku berkata 
dengan suara datar, mencoba menetralisir 
kemarahan keempat wanita itu, meskipun 
merasa dipojokkan oleh pandangan sebal 
mereka. 

“Jelas gimana?” Siska memotong, 


sambil membelok tajam. 

“Mereka tidak membutuhkan kita di 
sana.... Maksudku kita cuma 
mengganggu James dan Siti, kan?” 

“Tapi Siti asyik-asyik saja tuh ngobrol 
dengan kita tadi?” Maria bandel 
menimpali. 

“Bahkan aku pikir, Siti justru berkali- 
kali mengajak kamu ngobrol tadi....” 
Siska mendukungnya. 

“Atau jangan-jangan kamu cemburu ya 
lihat mereka berduaan.” Kristin mulai lagi 
mengungkit-ungkit soal itu. Yang lain 
tertawa. Aku hanya melotot menatap 
Kristin. 

“Lagian kenapa pula dua minggu 
terakhir, kamu sekalipun tak pernah 
mengajak James lagi dalam acara-acara 
kita?” Maria bertanya. Dengan intonasi 
sedikit sebal. 

“Loh, bukankah juga sudah jelas?” Aku 
menjawab tanpa ekspresi dan intonasi. 
Memandang mereka tak mengerti. 

“Jelas apanya?” Siska lagi-lagi 
memotong. 


“Dia kan sibuk dengan Siti-nya, kan? 
Saling bertelepon menanyakan kabar.Apa 
kalian pikir James punya waktu untuk 
bergaul dengan kelakuan kalian.” Aku 
mencoba tersenyum. Mereka menyeringai 
tetap memandangku jengkel. 

“Aku juga pikir mungkin kelakuan 
kalian tadi sedikit menyebalkan Siti. 
Kalian kan tahu Siti yang santun dan 
lembut seperti itu. Melihat kelakuan 
kalian mungkin saja ia jadi merasa seram, 
kan...” Aku mencoba mencari argumen 
pendukung lainnya, tertawa pelan. 

“Nggak tuh. Siti fine-fine saja tadi.... 
Ikut ketawa segala.... Bahkan kalau aku 
pikir-pikir, 1a cocok jadi anggota geng 
kita!” Siska menyambar.Yang lain 
tertawa. 

“Justru mungkin kelakuan kamu tadilah 
yang menyebalkan Siti.” Laila berkata 
datar menatapku. Yang lain berseru kecil 
menyetujui Laila. 

Aku seketika terdiam. 

Tidak.Aku semata-mata hanya merasa 
tidak diperlukan saja di sana tadi. Tidak 


ada sedikit pun niat untuk membuat 
mereka ber-praduga yang tidak-tidak. 
Apalagi membuat Siti merasa tidak 
nyaman. Tapi jangan-jangan apa ia malah 
berpikir kalau aku tidak terlalu 
menyukainya? Menghela nafas panjang. 
Entahlah. Semua ini membuatku bingung. 

Maria turun di halte pertigaan 100 meter 
kemudian. 

Menurunkan ketegangan di dalam 

mobil. 
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P Kembali ke kesaksian Taufik. 

Aku tak habis pikir. Apa para wartawan 
gosip itu sudah kehilangan masa jayanya? 
Bayangkan selama dua minggu terakhir, 
isi berita koran dan tabloid hanya 
pengulanganpengulangan saja. Tidak ada 
berita terbaru tentang cik Siti tercinta 
dengan James. 

Jadi aku harus menggunting apa untuk 
menambah lembaran klipingku? Mereka 
hanya sibuk berkutat membuka file-file 


lama Siti dan James, kemudian 
membungkusnya dengan kemasan yang 
berbeda. Foto-foto yang hanya diganti 
tata-letaknya doang. Tidak ada yang 
menarik minatku. 

Seminggu lalu, memang ada pernyataan 
Mr Baiguni soal hubungan mereka, 
“AKHIRNYA MR BAIOUNI ANGKAT 
BICARA” Tuntutan kami atas consultant 
firm di mana James bekerja, sama sekali 
tidak terkait dengan urusan hubungan 
penyanyi Malaysia tersebut dengannya. 
Bukankah dari dulu sudah saya 
klarifikasi, sama sekali tak ada apa-apa 
antara saya dan Siti . 

Kalian tahulah, saya ini direktur bank 
terbesar. Tiap minggu kami mengadakan 
promosi besar-besaran, entah itu 
launching produk, pengundian, dan lain- 
lain. Kami sudah mengundang ratusan 
penyanyi top dunia, termasuk salah satu 
di antara acara-acara yang kecil kami 
mengundang Siti. Biasa saja, kan? Tidak 
lebih tidak kurang. 

Saat wartawan kami mengkonfirmasi 


soal tuntutannya, Mr Baiguni dengan 
ngotot mengatakan akan terus maju ke 
pengadilan. Dia bilang Divisi Legal bank 
mereka sedang mengkaji 
permasalahannya. Tetapi saat ditanya, 
kenapa begitu lama Divisi Legal bank 
tersebut  mengkajinya, jangan-jangan 
karena memang tuntutan itu mengada- 
ada, Mr Baiguni hanya menjawab, dia 
yakin sekali dengan apa yang akan 
dilakukannya. 

Hingga hari ini, James sama sekali 
belum memberikan jawaban. Dua hari 
lalu Mr Smith, senior consultant 
perusahaan tersebut yang justru 
memberikan tanggapan. “Kalian 
seharusnya melihat masalah ini tidak 
hanya menjadi masalah personal James. 
Tetapi seluruh consultant firm ini. ” 

Dan sudah demikianlah sepatutnya 
dengan masalah hubungan cik Siti dan 
James. Itu bukan hanya masalah mereka 
berdua, tetapi masalah kita semua. 
Bukankah begitu? 

Aku menggunting artikel itu, berpikir 


sedetik, apakah berita tersebut hanya akan 
membuat tebal buku klipingku saja? 

Ada juga analisis berita lain yang cukup 
menarik, tetapi tanpa membacanya pun 
aku sudah tahu isinya. “PERANGAI CIK 
SITI BERUBAH. BEGITU HEBATKAH 
PENGARUH CINTA ITU?” Siti kemarin 
malam kedapatan sedang berjalan-jalan 
di salah satu superstore bersama Zulai, 
manajernya. Ia santai sekali 
melambaikan tangan kepada wartawan 
yang sibuk mengerubungnya. Tersenyum 
tanpa beban. Meskipun tetap saja bilang 
no comment atas setiap pertanyaan kami. 

Sekali dua kali cik Siti memberi tanda 
tangan kepada anak-anak kecil 
pengunjung superstore yang ikut 
mengerubungnya. la rileks terus 
berkeliling dari satu jalur ke jalur lain 
pakaian. Sedang berbelanja. Sejak kapan 
cik Siti kita pegi belanja langsung macam 
nih? 

Kami tidak bisa bertanya lebih banyak, 
karena keburu diusir sekuriti superstore 
yang marah melihat wartawan memenuhi 


lorong-lorong pakaian dalam wanita. 

Tapi mengamati kejadian itu, banyak 
yang berkomentar, cik Siti sedang 
membiasakan diri untuk fase yang lebih 
jauh dengan James. Kalian tahulah 
betapa pemalunya James, jadi bila suatu 
saat mereka berjalan berduaan di depan 
umum, Siti jauh lebih terampil berprilaku. 

Masalah sampai seberapa jauh 
hubungan mereka hingga hari ini 
memang masih menjadi pertanyaan 
berbagai pihak. Apakah praduga dan 
harapan itu benar adanya? Beberapa 
pengamat selebritis ketika diminta 
komentarnya hanya menjawab sambil 
bercanda, “Biasalah. Kalau cik Siti 
sampai memberikan pernyataan mereka 
memang memiliki hubungan spesial, 
bayangkan ada berapa juta banyak 
penggemar pria cik Siti yang akan patah 
hati? Puluhan juta di Malaysia, 
Indonesia, dan lainnya. Siti memang 
pandai sekali menjaga perasaan macam 
ini. 

Aku menggunting artikel itu sambil 


berpikir. Tentu saja klrafikasi itu tidak 
akan datang sekarang. Tetapi mungkin 
besok lusa akan ada kejadian yang 
menjawab semua pertanyaan itu. Yang 
akan menjelaskan progress hubungan 
mereka. Besok lusa... Dan entah 
bagaimana perasaan itu tiba-tiba muncul. 
Mendadak hatiku menjadi tidak enak. 
Pertanda buruk! 

Sudahlah. Mungkin kali ini naluriku 
soal Siti tercinta sedang keliru. Aku harus 
segera mengganti pakaian dengan 
seragam hotel. Manajer room service itu 
pasti akan senang sekali mendapatkan 
keterlambatanku sebagai alasan untuk 
memarahiku. Standar-lah. Dia semakin 
membenciku sejak kasus Siti dan James 
mencuat. Seratus persen pembenci Indon. 


PERTENGKARAN 


“Selamat pagi, Bang James!” 

“Pagi, Siti!” Aku menjawab salam Siti 
dengan riang. Benarbenar kejutan yang 
menyenangkan. 

Ah. Hari in memang amat 
menyenangkan. Tadi pagi urusan runyam 
yang mengungkung pikiranku selama dua 
bulan terakhir berakhir begitu saja. 
Percaya atau tidak, jalan keluarnya benar- 
benar diluar dugaanku. Sama sekali tidak 
berliku dan tidak membuang sia-sia 
waktu, biaya, serta tenaga. 

Bank terbesar milik pemerintah yang 
sedang menjadi klienku menyatakan akan 
menghentikan segala upaya hukumnya 
begitu saja. Mereka akan meneruskan 
proyek implementasi new core banking 
system senilai USD 10 juta tersebut. 
Meminta maaf ke semua pihak atas 
berbagai delay tak perlu dan kejadian 
yang tidak menyenangkan selama ini. Mr 
Smith mendatangiku di ruangan kerja, 


menjabat tanganku mengucapkan selamat 
sambil tersenyum sumringah. 

Apakah karena Mr Baiguni akhirnya 
menyadari posisinya yang sangat lemah 
dan mengalah? Tidak. Sama sekali tidak, 
Mr Baiguni hingga detik terakhir tetap 
membuat pernyataan yang kontroversial. 
Apakah karena Divisi Legal mereka 
akhirnya mengeluarkan opini yang 
berbeda dengannya? Memang iya, tapi 
semua orang tahu tabiat Mr Baiguni, 
dengan mudah dia meng-over lapping 
urusan itu. Apakah Mr Baiguni akhirnya 
bisa merubah tabiat buruknya tersebut. 
Sepertinya tidak akan pernah dan ini jelas 
bukan penyebabnya. 

Penyebabnya sederhana. Ada 
perombakan dewan direksi oleh 
pemerintah terhadap bank tersebut. Dan 
nama Mr Baiguni setelah sekian lama 
bertahan di posisi tersebut, akhirnya 
tersingkirkan oleh konstelasi politik 
nasional. 

Aku tidak terlalu peduli soal isu politik 
dan lain sebagainya. Yang aku peduli 


urusan menyebalkan ini ternyata menguap 
begitu saja, beres. Saat tadi pagi direktur 
baru yang menangani proyek ini dengan 
santainya menjawab pertanyaan pers 
dalam acara salah satu stasiun televisi 
MetroFinansial, “Saya mengikuti kasus 
ini, dan menurut saya justru lebih baik 
jika bank ini yang menyesuaikan diri 
dengan modul tanpa modifikasi tersebut. 
Jelas-jelas modul tersebut best practices 
di dunia.... Bukan sebaliknya sistem baru 
menyesuaikan dengan operasional bank 
yang saya pikir sudah kuno dan tidak 
fleksibel.” 

“Apa langkah pertama Bapak 
kemudian?” Interviewer televisi bertanya 
sambil tersenyum. 

“Tentu saja saya akan segera bertemu 
dengan sdr. James. Ada banyak hal yang 
mesti diperbaiki, di samping itu aku akan 
meminta tolong kepadanya menitipkan 
beberapa DVD agar ditandatangani oleh 
Siti .” Mereka berdua tertawa dalam acara 
dialog tersebut. Aku juga menyeringai tak 
keberatan. 


Dari tadi pagi beberapa kolegaku 
menelepon mengucapkan selamat. Dan 
tiba-tiba ada suara Siti yang menyapaku 
riang ribuan kilometer di sana.Aku 
mendesah bahagia sekali. Sudah hampir 
dua minggu kami tidak saling mengontak, 
meskipun hanya melalui telepon. 

Ia mingu-minggu ini sedang sibuk 
konser keliling Malaysia, promosi album 
terbarunya: Batas Mimpi. Ah! 

“Siti telepon dari mana?” 

“Siti telepon dari KL.... Bang James 
pasti lagi sibuk melotot menatap 
laptop...” Ia tertawa kecil. Aku ikut 
tertawa. 

Menceritakan kabar baik itu. Siti 
berseru riang. 

“Kabar yang baik sekali, Bang James. 
Apa Siti pernah bilang, Bang James pasti 
bisa melalui kesulitan macam nih” 

“Bagaimana dengan konser 
kelilingnya?” 

“Baik, baik sekali Bang James. Minggu 
depan Siti nak konser di Jakarta dan 
Bandung promo album baru tuh.... Oh iya, 


bagaimanalah kabar Ibu? Siti kangen 
sekali ketemu....” 

“Siti kangen jumpa Ibu... atau j-u-m-p- 
a a-k-u...?” Aku mencoba untuk se-rileks 
mungkin mengucapkan kalimat itu. 

Terus terang saja ini adalah untuk 
pertama kalinya aku mengucapkan 
kalimat menggoda seperti ini kepada 
wanita (kepada cik Siti pula).... Rasanya 
kaku sekali, tetapi aku tak mampu untuk 
mencegahnya untuk tidak keluar.... 
Bukankah sudah saatnya pertanda itu 
diikuti dengan “tindakan”. 

Siti hanya tertawa renyah. 

“Bukannya, Bang James-lah yang rindu 

Siti... kan?” 

Aku tersedak. Ia tertawa riang. 

“Tak lah, Siti juga kangen dengan, 
Bang James.... Kangen dengan suasana 
perkampungan. Siti kangen jalan di situ.... 

“Apa boleh lah Siti minggu depan 
disela-sela konser di Jakarta dan Bandung 
mampir semalam lagi di Bogor? Siti rindu 
masakan rebung Ibu....” 

Tentu saja. Tentu saja. Aku menarik 


nafas buru-buru. Berseru riang. Siti 
tertawa kecil lagi. 

“Bang James jangan lupa ajaklah Kak 
Tania sekalian....” 

Aku tak terlalu memperhatikan reguest- 
nya. Terlanjur senang dengan berbagai 
kabar baik hari ini. Masalah tuntutan 
hukum itu selesai. Dan Siti akan kembali 
ke Bogor? Terima kasih, Tuhan. Pertanda 
itu sudah jelas sekali! 
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Ini untuk yang kedua kalinya setelah 
dua bulan silam, aku mengajak Siti jalan- 
jalan ke situ. Tetapi tidak hanya berdua 
dengan Siti, juga dengan Tania. 

Aku menjemput Siti dari hotel tadi pagi. 
Zulai mengedipkan matanya dan berpesan 
hati-hati. Siti semalam baru saja promo 
album terbarunya di JHCC Jakarta, dan 
besok malam akan promo di BIP 
Bandung. Meskipun Da' Ahmad berkali- 
kali menunjukkan keberatannya, Siti tetap 
memutuskan untuk tetap menyempatkan 


diri menghabiskan malam di Bogor, 
sebelum besok langsung take off ke 
Bandung. “Siti tak capai-lah. Justru Siti 
pikir dengan pegi ke sana, Siti bisa 
istirahat!” 

Dari pagi, selama seharian Siti 
mempunyai waktu yang banyak dengan 
Ibu. Ikut mengerjakan dengan terampil 
berbagai pekerjaan “domestik” yang 
selama ini dilakukan oleh Ibu. Ibu 
mencegahnya berkali-kali, tetapi Siti 
hanya tersenyum bilang, tidak apa-apa. 

Kami  sesiang saling bercanda 
mengomentari muka yang cemong 
sehabis membersihkan gudang. Tadi yang 
mengerjakannya hanya aku, tapi Siti tiba- 
tiba ikut membantu. 

Jahil sekali gadis itu menyapukan 
tangannya yang belepotan kotoran ke 
dahiku saat aku sedang sibuk menggapai- 
gapaikan galah ke langit-langit ruangan. 
Ia kemudian berlari terbirit-birit ke 
dapur.Aku mengejarnya, menyerukan 
ancaman pembalasan. Siti bersembunyi di 
balik badan Ibu. Tertawa juga. Ibu hanya 


menatap kami pura-pura tak mengerti. 
Menghela nafas. 

Sesiang itu benar-benar hari terindah 
yang pernah kumiliki. Aku membalas 
mengganggunya saat menyiapkan 
masakan makan malam. Ibu 
“mengusirku” untuk menjauh. Siti 
tertawa. Aku hanya protes menatap Ibu. 
Ibu tak pernah membelaku, bahkan jika di 
sana adalah Tania sekalipun. 

Sisa sore kami habiskan untuk menata 
halaman depan. Bercakap tentang banyak 
hal. Saling memandang. Tersipu malu 
mengalihkan pandangan. Oh Ibu sejak 
kapan aku bisa sesantai ini bercengkerama 
dengan seorang gadis? Gemetar? Masih 
sedikit. Dada berdebar-debar? Masih 
sedikit. Mulut kaku mengucapkan 
kalimat? Masih juga sedikit. Tetapi lebih 
banyak yang lain: perasaan untuk 
bersamanya, keinginan membuatnya 
tersenyum dan tertawa, menatap wajah 
riangnya, mendengar seruan tertahannya, 
dan seterusnya dan seterusnya. 

Undangan makan malam kali ini lebih 


liar menyergap. Berbagai pertanyaan yang 
menggoda hubungan kami mulai sering 
dilontarkan. Ibu menengahi, “Jangan 
terlalu percaya dengan koran, tabloid... 
apalagi acara gosip di televisi.” Yang lain 
menatap ibu, serempak bertanya melalui 
tatapan mata, “Sejak kapan Ibu baca 
koran dan nonton televisi?” Ibu 
menyeringai tak peduli. 

Tetapi makan malam tetap 
menyenangkan. Mereka hanya bercanda, 
terutama Om Rasyid dan Tante Vina. Tak 
lebih, posisi Ibu untuk urusan ini masih 
kuat sekali. 

Anak kecil yang dulu menangis saat 
dipangku Siti, kini betah duduk bersama 
Siti. Hingga acara makan malam usai, 1a 
menurut saja disuapi olehnya. 

Saat kami akan jalan-jalan ke situ, Siti 
memaksa Tana untuk ikut. Berkali- 
kaliTanna | menolaknya, bagaimana 
mungkin 1a akan ikut? Bukankah hanya 
akan menimbulkan masalah saja? Siti 
membujuknya, tersenyum santun “Kalau 
Kak Tania tak ikut, tak serulah!” 


Akhirnya Tania mengalah, setelah Om 
Rasyid dan Tante Vina mendukung Siti. 
Ibu hanya menatapku redup hendak 
menyampaikan sesuatu. Aku tak terlalu 
mengerti. 

Kami tiba di danau kecil yang semakin 
indah. Ada lampu hias besar berbentuk 
dua ekor angsa sedang berenang yang 
diletakkan persis di tengah-tengah danau. 
Duduk di bangku taman di bawah pohon 
akasia favorit Tania. 

Percakapan lebih banyak didominasi 
oleh Siti dan Tania. 

Aku segera menyadari kalau Siti 
sebenarnya hendak bercakap banyak hal 
dengan Tania. Bukan denganku. Entahlah 
apa maksud percakapan itu. Maka aku 
sejenak kemudian berpura-pura ingin 
berjalan-jalan sendirian mengelilingi 
danau, agar mereka memiliki waktu 
berdua tanpaku. Tania keberatan, tetapi 
aku sudah buru-buru berdiri. 

Santai sambil memasukkan tangan ke 
dalam kantong jaket aku beranjak berjalan 
di atas trek jogging menyaksikan 


lampion-lampion yang mengambang di 
atas riak air situ. Dua anak balita berusaha 
menggapal-gapainya dengan ranting 
kayu. Sebelum berhasil, terlanjur 
dimarahi orang tua mereka yang 
mendadak menyadari anak-anaknya 
sudah tidak bersama mereka lagi. 
Beberapa kejap kemudian ketika orang 
tua mereka sibuk bercakap-cakap lagi, 
anak-anak itu kembali ke tepi danau 
menggapai-gapaikan rantingnya.Aku 
tersenyum. Teringat masih kecilku 
dengan Tania. 

Satu dua orang yang kukenali sedang 

bercengkerama di pinggir situ 
menegurku.Aku membalas sambil 
tersenyum. “Cik Siti-nya nggak di ajak 
James?” satu-dua menggoda. Aku hanya 
menunjuk Siti dan Tania yang duduk di 
seberang sana. 
Mereka tertawa. Semua orang di kampung 
dan komplek ini sudah tahu. Dan itu 
sepertinya justru lebih baik. Toh mereka 
sudah terbiasa dengan hal beginian selama 
ini. 


Bung Agung, anggota DPR yang super- 
vokal itu sedang menggelar tikar bersama 
keluarganya. Istrinya memanggilku 
mendekat.Aku dari dulu enggan 
sebenarnya berbincang dengan bung 
Agung (juga Tania). 

Tetapi istrinya amat baik dengan warga 
sekitar, terutama kepada Ibu. Wanita 
beranjak empat puluh tahunan yang ramah 
dan menyenangkan.Aku tak habis pikir, 
bagaimana mungkin ia bisa bertahan 
bicara setengah jam saja dengan suaminya 
yang kurang lebih mirip Mr Baiguni 
(meskipun yang satu ini lebih menjurus 
mania popularitas). Ah, jodoh memang 
dipadupadankan Tuhan sedemikian rupa. 

“Bagaimana kabar Ibu, James!” Mbak 
Silvi menegurku ramah. 

Aku mengangguk. Tersenyum. Kabar 
baik. Duduk mendekat. Dua anak 
perempuan mereka yang berumur enam- 
tujuh tahun menyerbuku. Si bungsu 
memanjat punggungku. 

“Om James, GENDONG RAGIL!” 

Kakaknya tidak mau kalah, menyikut 


adiknya. 

“Aduh, jangan ganggu Om James, 
sayang!” Ibunya menarik kedua monster 
menggemaskan itu. Aku tertawa. 

“Kau sekarang terkenal sekali, James!” 
BungAgung gantian menyikutku, 
mengeluarkan 1129 logat bataknya. 
“Kalau kau mau masuk partai abang, 
bisalah kau jadi anggota DPRD Bogor!” 
Dia tertawa. Aku hanya menyeringai. 

“Kau kan tahu abangmu sedang 
mencalonkan jadi walikota Bogor 
sekarang? Bah, kalau pacarmu bisa kau 
ajak kampanye abangmu ini, bisa 
sukseslah aku! Bisa tak kau ajak Siti-mu 
bantu-bantu abang sikitlah? Nanti abang 
kasih kau kesempatan jadi anggota dewan 
pula!” 

Mbak Silvi melotot menatap suaminya, 
sambil berusaha memegangi anak- 
anaknya yang berontak. Bung Agung 
yang sebenarnya anggota PSSI (Persatuan 
Suami “Sayang” Istri. Sayang—takut), 
menundukkan kepalanya, tersenyum 
kecut. 


“Ah, aku kan tadi cuma bercanda! 
Bagaimana pula kau ini? Tak senang 
kalau nanti besok lusa punya tetangga 
penyanyi setenar Siti?” BungAgung 
berusaha mengabaikan tatapan galak 
istrinya. Aku hanya tersenyum tanggung. 

Mbak Silvi kembali sibuk 
mengendalikan anak-anaknya. Bung 
Agung kembali menyikut bahuku, berkata 
dengan suara lebih pelan. 

“Ah iya, bagaimana hubungan kau 
dengannya? Sudahlah, tunggu apa lagi? 
Langsung kawin sajalah, bah!” 

Mbak Silvi kembali menatap suaminya 
galak. Mbak Silvi yang bersuamikan 
“selebritis” paham sekali soal 
hubunganku dengan Siti . Persoalan 
dengan media. Gosip-gosip yang terlalu 
membesar-besarkan. Ia mengerti, amat tak 
menyenangkan ditanya-tanya soal 
begituan. Mencubit paha suaminya, 

“Kapan-kapan mampir lagi, James!” 
Mbak Silvi mengusirku sebelun suaminya 
semakin ngaco bercakap denganku. Aku 
hanya nyengir. Berterima kasih, toh aku 


tadi hanya sekadar ingin beramah-tamah 
beberapa detik, bukan mendengar 
“kampanye” BungAgung. Berdiri sambil 
mencubit pipi si ragil. Mereka meringis 
dalam dekapan ibunya. 

Aku meneruskan putaran perjalananku. 

Tetapi tanpa kusadari saat kakiku 
melangkah kembali mendekati bangku 
Tania dan Siti, mereka ternyata sedang 
membicarakan sesuatu yang amat 
“berbahaya”. 

“Jadi Kak Tania suka mengkoleksi 
sepatu juga?” Siti berseru antusias. 
Menyenangkan menyadari ternyata teman 
dekatmu memiliki hobi yang sama. 

“Iya. Sudah sepuluh tahun!” Tania 
tersenyum. 

Tanpa James di sekitar, sebenarnya 
berbincang dengan Siti menyenangkan. 
Bukankah Tania sendiri penggemar berat 
Siti? Andaikata tidak ada “perasaan 
semua itu”, berbincang berdua langsung 
dengannya seperti sekarang akan menjadi 
momen yang membanggakan. Mungkin ia 


akan menyempatkan meminta tanda- 
tangan seperti yang dilakukan Siska, atau 
semacam itulah. 

“Siti juga sudah sepuluh tahun. 
Kebetulan sekali.” Tertawa. 

“Terakhir Siti repot sekali mencari 
koleksi limited editionnya Adidas no. 35.” 

“Kamu mengkoleksi itu juga?” Tania 
yang “ sekarang berseru tertarik. 
Tersenyum lebar. 

“Iya-lah. Semua penggemar sepatu 
pasti mengkoleksinya. Kak Tania pasti 
turut mengkoleksinya, kan?” 

Tania mengangguk cepat. 

“Bayangkan.... Siti harus mencarinya 
sendiri dari satu superstore ke superstore, 
Juga teman-teman Siti ikut mencari di KL. 
Siti hunting sepatu tuh habis dari konser 
pas ketemu Bang James pertama kali di 
Jakarta.... Sorenya setiba di KL langsung 
keliling. Siti capai sekali, tetapi seru....” 

Tania mendengarkan, tertarik. 
Melupakan sakit perutnya setiap Siti 
menyebut nama James. 

“Akhirnya dapat, kan?” 


“Ya, Siti akhirnya dapat!” 

Aku tinggal sepuluh langka lagi dari 
mereka. Mendongak ke atas pohon akasia. 
Belitan ratusan lampu itu indah sekali. 
Sedikit pun tidak menyadari apa yang 
sedang mereka bicarakan. 

“Ah, kamu beruntung.Aku sudah 
berkeliling di Jakarta dari satu mall ke 
mall, tapi tidak dapat-dapat juga. Sudah 
titip ke sana ke mari, tidak dapat juga!” 
Tania menghembuskan nafasnya, tentu 
saja 1a “Iri”. 

Ketidak-sukaannya yang kesekian 
muncul lagi. 

“Sebenarnya waktu itu Siti hampir tak 
dapat.... Pas Siti tiba di superstore itu, 
penjaga tokonya bilang stok terakhirnya 
baru saja di ambil orang lain .....Tahu 
nggak, yang ambil siapa? Abang James!” 
Siti berseru renyah. 

Siti tertawa begitu riangnya mengingat 
kejadian itu. 

Tidak menyadari muka Tania yang 
sontak memerah. Tidak menyadari aku 
yang tiba-tiba membeku, lima langkah 


dari mereka (baru menyadari apa yang 
sedang mereka bicarakan). 

“Abang James baik sekali waktu tuh. Ia 
menyerahkan sepatu itu ke Siti begitu 
saja... Ah! ....Nah, itu Abang James. 
Abang James, sini sebentar. Siti baru 
cerita soal sepatu di superstore tuh ke Kak 
Tania!” 

Siti memanggilku tersenyum senang 
tanpa menyadari aura buruk meningkat 
tajam di sekitar bangku taman itu. 
Mendadak malam yang terang oleh 
ratusan lampu taman terasa gelap bagai 
ada yang menumpahkan jelaga hitam dari 
atas pohon akasia. Tania menatapku 
dengan mata pedangnya. 

Aku gemetar melangkah. 

Tiba-tiba Tania berdiri mendekatiku. 

“Kamu pembohong, James!” Tania 
berseru tertahan sambil mendorongku. 

Aku terperanjat, hampir terjatuh. 
Berusaha menjaga keseimbangan tubuh. 
Siti terkesima melihat apa yang barusan 
terjadi. Sama sekali tak menduganya dan 
tak mengerti. Beberapa pengunjung situ 


menoleh ke arah kami. 

Tania mencengkeram kaosku. Matanya 
memandang nanar. Ada denting air mata 
di sana. Matanya berkaca-kaca. 

“Kau tega James! Aku....Aku tak pernah 
sedikit pun selama ini membohongimu. 
Tetapi kenapa kau lakukan?Aku tahu kau 
juga berbohong untuk hal-hal lainnya 
belakangan ini.... Tetapi.... tetapi kenapa 
untuk sesuatu yang amat berharga 
bagiku! Kenapa? Kau tahu itu berharga 
sekali untukku? Di mana persahabatan 
kita yang berpuluh tahun? Di mana, 
James?” 

Tania menangis sudah. Ia melepaskan 
cengkeramannya. Memukul-mukul 
dadaku. Jatuh terduduk. 

Semakin banyak orang yang menoleh. 

Aku gemetar tak tahu harus melakukan 
apa. Tiba-tiba semua ini mengingatkanku 
pada sebuah kejadian. Ketika Tania juga 
menangis begitu tersedu belasan tahun 
silam, saat aku menghilangkan buku 
hariannya. Pelan jemariku hendak 
menyentuh bahunya.  Membantunya 


berdiri. Tetapi 1a mengibaskannya 
kencang. 

Berdiri. Dengan kebencian yang 
membulat di matanya, Tania lantas berlari 
meninggalkanku yang berdiri terpana. 

Siti takut-takut tak mengerti, beranjak 
mendekatiku. 

Bingung. Mukanya sedikit pias. 

“Ada apa Bang James? Kenapa Kak 
Tania begitu marah pada abang?” Aku 
diam tergugu menafikan kehadiran Siti. 
Menoleh menatap tubuh Tania yang 
hilang dari pandangan. 

Semua ini benar-benar salah, keluhku 
dalam hati. Salah! 

“Apa pasal Bang James? Apa ada kata- 
kata Siti barusan yang menyinggung 
perasaan kak Tania.” 

Aku menggeleng. Mengusap mukaku. 

“Siti bisa pulang ke rumah sendirian, 
kan?” Gadis itu menatapku bingung. 

Tanpa menunggu jawaban Siti, aku 
berlari mengejar Tania. 


db b h 


“Aku tahu aku bohong padamu, tapi kau 
tidak seharusnya berbuat seperti itu di 
hadapannya. Kau tahu malam ini amat 
penting bagiku... Ada banyak yang 
kurencanakan. Dan semuanya gagal 
total!” Aku memegang lengan Tania yang 
duduk di atas meja makan. Berseru putus 
asa kepadanya. Tania hanya membisu 
menatap taplak meja di depannya. 

Saat aku berhasil menyusul Tania, 
rumah sudah sepi. Undangan makan 
malam sudah pulang. Hanya bekas-bekas 
“kegaduhan” mereka tadi di halaman yang 
masih tersisa. 

“Aku tak mengerti apa yang sedang 
terjadi denganmu, Tan. Belakangan 
banyak sekali hal yang kau kacaukan. 
Tahukah kau Siti terkadang bingung 
denganmu. Ia mengeluh! Kau seolaholah 
memusuhinya!” 

Tania masih membeku. Meskipun 
nafasnya mulai tak terkendali. Aku tak 
peduli kalimat terakhirku membangkitkan 
kemarahannya lagi. 

“Ya aku berbohong padamu soal sepatu 


itu. Tetapi ada yang lebih penting yang 
harus kulakukan, kan?Aku tak punya 
pilihan lain selain memberikannya 
padanya! Apalagi yang bisa kuperbuat 
untuk mendapatkan perhatiannya. Dan 
kau pasti mengerti itu. Itu penting sekali, 
Tan!” 

“PENTING? Ya, semenjak konser itu, 
semua yang terkait dengan Siti menjadi 
penting bagimu, James. BAHKAN 
SUPER PENTING....” Tania 
memotongku. Berteriak. 

Jelaga hitam itu kembali tumpah. 
Bahkan dengan kemarahan yang dua kali 
lipat lebih besar. 

“Ini penting untuk Siti, itu penting 
untuk Siti. Tapi bukankah kau sudah janji 
padaku? JAMES BAGIMU SEMUA 
URUSAN SITI PENTING.Aku memang 
bukan siapa-siapamu.Aku tidak memiliki 
hak untuk merasakan sakit hati. Asal Siti 
senang kau tak peduli. Asal Siti senang 
KAU BERIKAN SAJA SEPATU ITU 
KEPADANYA.... Seberapa banyak kau 
tidak mempedulikan kebiasaan kita lagi, 


seberapa banyak kau membatalkan janji- 
janji kita! Oh ya tentu saja, itu semua demi 
Siti tersayang, kan?” 

Tania berteriak tak terkendali. 

Matanya buncah oleh air mata. Ia kalap 
sambil menangis. 

“Aku memang membohongimu. Tetapi 
bukankah kau bisa mengerti.... Itu semua 
kulakukan untuk Siti. Kau kan tahu aku 
harus membuatnya senang...” Aku 
menjawab sedikit bingung. Sekali lagi 
berusaha menjelaskan. Bukankah Tania 
tahu sekali betapa pentingnya perasaan 
Siti bagiku. 

“Ya kau benar sekali James. KALAU 
SITI SENANG MAKATAK ADA 
MASALAH. Orang lain tak penting. Tak 
berhak merasakan sakıt hati. Aku memang 
tak berhak merasakan sakit hati. Dan kau 
tak peduli. AKU MEMANG BUKAN 
SIAPA-SIAPAMU, KAN....” 

Tania tersedu. Tergugu di atas meja. 

“Aku tidak berhak protes kepadamu, 
tidak berhak mengeluh walau kau sendiri 
yang menjanjikannya, dan kau memang 


tidak wajib peduli kepadaku, James. 
Tidak wajib memenuhi janjimu.... Tidak 
harus tahu apa yang aku rasakan....” 

Tania lunglaa menutup mukanya. Ia 
terdiam beberapa saat, tersedan menarik 
nafas panjang. 

“Kau tidak mesti tahu apa yang selama 
ini aku simpan... Tidak harus 
memahaminya...’ 

Aku tertegun. Sungguh tak mengerti 
maksud kalimatnya. 

“Padahal... tahukah kau. Aku sakit 
sekali setiap kali melihatmu membatalkan 
janji kita, tidak menghiraukanku lagi, 
melupakan kebiasaan-kebiasaan kita 
yang bahkan semenjak kecil sudah ada.” 

Aku berdiri terdiam. 

Benakku kacau balau berpikir, 
mengapa Tania menyinggung-nyinggung 
tentang hal lain? Apa hubungannya 
dengan sepatu sialan itu? Tania mengatur 
nafasnya. Kemarahan itu sudah usai, yang 
tersisa hanya kesedihan pilu dari 
suaranya. 

“Aku sakit setiap melihat kau bersama 


Siti, ya, aku akui itu. Melihat acara-acara 
di televisi itu, bahkan aku bisa gila melihat 
fotomu dengannya di tabloid-tabloi1d itu. 
Tapi kau berhak untuk tidak peduli, 
James. Ya, kau berhak untuk tidak peduli. 
Siapa aku? Bukan siapa-siapa, kan.... 

“Tahukah kau, James.... Sudah lama 
sekali aku menahan beban ini. Rasanya 
semakin berat saja... Tahukah 
kau....Aku lelah menunggumu untuk 
mengerti.... Lelah untuk membantumu 
agar memahami.... Tetapi kau tidak 
pernah.... Tahukah kau.... Aku...A-k-u 
m-e-n-C-i-n-t-a-i-m-u....Aku 
mencintaimu sejak pertama kali kita 
bertemu....” 

Tania terkulai di atas meja. Ia 
sesunggukkan, menutup mukanya dalam- 
dalam. Badannya bergetar menahan 
isak.Aku gentar melihatnya. Terlebih aku 
gentar sekali mendengar kalimat 
terakhirnya. 

Ya Tuhan, kerusakan apa yang telah 
kuperbuat? Tiba-tiba semuanya menjadi 
terang benderang. Semua kejadian itu 


bagai anak panah menembus relung 
otakku. Mencungkil semua kenangan. 
Membuatnya kait-mengait menjadi satu- 
kesatuan sebab-musabab-akibat. Dan aku 
tergugu mencari pegangan menahan 
kakiku yang mendadak terasa lemah. 

Keheningan menggantung di dalam 
kamar. Ibu yang berdiri di ambang pintu 
sedari tadi, menatapku nanar seribu 
makna. Matanya berkaca-kaca. Ia tadi 
tidak sengaja lewat, tidak sengaja 
mendengar segalanya. 

Ibu berjalan mendekati Tania yang 
tertelungkup. Sambil menyeka air 
matanya dengan ujung lengan bajunya, 
Ibu membelai kepala dan pundak Tania. 

“Bangunlah nak, tak baik anak gadis 
menangis malammalam begini!” 

Tania  sesunggukan. Mengangkat 
kepalanya. Mendekap Ibu. Menangis 
dalam pelukannya.Ada yang 
menggantung seketika di udara. Ibu 
membantu Tania berdiri pelan-pelan. 

Siti akhirnya tiba di rumah. Ia membuka 
daun pintu dan langsung tertegun seketika 


melihat semua kejadian di depannya. 

Ibu membimbing Tania. Membantunya 
berjalan, tertatih. Masuk ke dalam 
kamarnya. 

Aku tak tahu apa yang harus kujelaskan 
kepada Siti. Semua kekacauan ini. Semua 
kejadian ini. 

Siti mendekatiku. Menatapku gelisah, 
bingung, merasa bersalah. 

“Apa Siti sudah berucap atau berbuat 
lacung pada kak Tania, Bang James?” 


TAK SEMUA YANG DIKATAKAN 
BENAR 


PAGI itu aku mengantar Siti kembali ke 
Hotel Hilton. Zulai menyambutku di lobi, 
dan bertanya bagaimana acara makan 
malam kami semalam. Siti tetap 
tersenyum riang menjawab. 
Menyenangkan. Aku hanya mengangguk 
kaku mengiyakan. 

Bagaimana aku harus bilang 
menyenangkan jika tadi pagi, saat Siti 
akan berpamitan, Tania melambai lemah 
dengan matanya yang sembab-merah. 
Mereka berpelukan kaku sekali. Aku tak 
berkomentar banyak. Hanya diam 
memandangi. 

Ibu memeluk Siti hangat. Hendak 
bilang semuanya akan baik-baik saja. Siti 
hanya diam saja. 

Sepanjang perjalanan, kami tenggelam 
dalam pikiran masingmasing. Aku sedikit 
pun tak mampu menjelaskan apa yang 
terjadi semalam. Bagaimana mungkin aku 


akan mengatakan kepadanya, kalau Tania 
ternyata menyimpan perasaan itu. 

Siti sekali-dua kali mengomentari 
pemandangan sepanjang tol Bogor- 
Jakarta yang lengang. Tersenyum ramah 
tetap terkendali melirikku. Ia pandai 
sekali menyembunyikan berjuta 
pertanyaan itu. 

Zulai menaikkan koper-kopernya ke 
kursi belakang Peugeot 
307. Aku memacunya menuju bandara. 
Mereka berdua membicarakan tentang 
beberapa kontrak konser dan rencana 
kerja. Da'Ahmad yang sudah ada di 
Bandung menelepon, Zulai bicara lama 
sekali dengannya. Juga Siti. 
Membicarakan tentang jadwal 
penerbangan. Aku hanya diam saja. 
Setidaknya pembicaraan ini menunjukkan 
kalau semuanya berjalan normal-normal 
saja. Aku tak tahu harus bilang apa jika 
Zulai sampai tahu apa yang terjadi 
semalam. 

Saat tiba di lobi bandara. Saat akan 
menuju konter check-in Siti mendadak 


menghentikan langkahnya. 

“Kak Zulai duluan sajalah masuk ke 
dalam. Siti hendak bercakap satu dua 
kalimat dengan Bang James.” Siti berkata 
pelan. Zulai mengangguk, paham. Ia 
mendorong koper-koper sendirian. 

Siti menatapku. Kami berdiri saling 
berhadapan. Bandara pagi itu tidak 
seramai biasanya. Ia tersenyum. 

“Siti bisa paham.... Bang James berhak 
lah untuk tidak cerita ke Siti apa yang 
terjadi semalam. Tak apa-apa.” 

Aku diam. 

“Kalau Bang James tak ingin cerita, Siti 
takkan memaksa. Tetapi Siti bisa 
menduga, bisa merangkai kesimpulan.... 
Apa itu benar hanya Bang James yang 
tahu.... Siti hanya hendak bilang, Siti 
senang sekali semalam makan bersama 
dengan Ibu, dengan tetangga, dengan Om 
Rasyid, dengan Tante Vina, dengan 
Tania.... (la menyebut nama Tania pelan 
sekali) 

“Siti pikir Bang James selama ini sudah 
baik sekali kepada Siti. Mengenalkan 


banyak hal-hal baru kepada Siti, yang 
ternyata amat menyenangkan.... Melalui 
semua gunjing itu.... Siti bahagia dengan 
kemungkinan-kemungkinan yang ada...” 

Ia sedikit tertawa. Aku menyimpul 
senyum tanggung. 

“Siti senang sekali bisa berkesempatan 
berkawan dengan Bang James. Siti kagum 
kan dengan Bang James. Siti berharap 
Bang James juga senang berkawan 
dengan Siti...” Ia menundukkan 
kepalanya. Menarik nafas. 

“Sebelum Siti take off ke Bandung, 
bolehkah Siti minta satu hal lagi dengan 
Bang James? Satu hal yang sebenarnya 
hendak Siti sampaikan tadi malam, tapi 
tak jadi...” Ia kembali mengangkat 
kepalanya. Ada kemilau kaca di matanya. 

Aku menatapnya. Tak mengerti. 
Kemudian menganggukkan kepala datar 
sekali. Ya Tuhan, kejadian semalam entah 
mengapa tiba-tiba saja mengubur segala 
kemajuan yang aku dapatkan selama ini. 
Bukankah harusnya aku buru-buru 
mengangguk senang dan tersenyum riang 


mendengar permintaannya. 

“Nanti malam Siti ada konser di 
Bandung, Bang James tahulah itu. 
Da Ahmad tadi di telepon bilang besok 
pagi-pagi setelah konser Siti langsung 
kembali ke KL, transit sebentar di Jakarta 
pukul 08.00. Bisakah Bang James datang 
ke bandara besok pagi? Karena.... Karena 
Siti nak minta satu hal dengan Bang 

Aku menatapnya. Menunggu. 

“Sama seperti Bang James minta ke Siti 
pas di atap gedung tuh.... Siti nak minta: 
satu malam dari kehidupan Bang James.... 
Siti ingin Bang James mengenal Siti jauh 
lebih akrab. Mengenal keluarga Siti di 
KL, Mak Siti....” 

Aku terdiam. Entah mengapa otakku 
tidak bereaksi dengan keriangan? Hanya 
menatapnya datar. Bukankah seharusnya 
aku melompat gembira? Pikiranku kalut 
sekali. Tetapi lihatlah, Siti yang begitu 
sempurna  adabnya bahkan tetap 
menghargaiku sepenuh hati meskipun 
dengan semua kejadian tadi malam. 


“Tentu saja Siti tak memaksa.... Apalagi 
dengan kejadian semalam. Semuanya di 
tangan Bang James saja lah. Siti akan 
tunggu Bang James pukul 08.00 besok 
hari tuh di sini!” Gadis itu menatapku 
lamat-lamat. Matanya bahkan terlihat 
berkacakaca sekarang. 

YaTuhan harusnya aku meloncat riang 
atas permintaannya. Berseru berkali-kali 
kegirangan. Tetapi lihatlah, aku hanya 
tertegun. Hanya bisa meraih tangannya. 
Saling berpandangan. Tersenyum. Tidak 
mengangguk, tetapi tidak juga 
menggeleng. 

Dan Siti beranjak pergi. Menyusul 
Zulai. 


$ b b 


Saat aku tiba lagi di Bogor, rumah sepi 
sekali. Tania sudah pulang ke komplek. 
Meja makan malam di halaman belum ada 
yang membereskan. 

Ibu kemana? Tidak biasanya Ibu tidak 
ada di rumah sepagi ini. Kemana? 


Hari ini, Senin 21 Mei.Aku teringat 
sesuatu. Ibu pasti pergi ke kebun karet. 
Hari ini hari yang penting sekali 
baginya—juga bagiku. 

Entah mengapa aku jadi melupakannya. 
Ya Tuhan, sebegitu campur adukkah hati 
ini sekarang? Sehingga tanggal yang 
sepenting ini kulupakan? Aku benar-benar 
gagap dengan semuanya. Sementara 
wajah Siti yang tadi menangis di bandara 
kembali terlintas bagai mengiris-iris 
jantungku. 

Hilang sudah semua kegembiraan kami 
seharian itu. Hilang sudah senyum dan 
tawanya. Aku tak sadar mengelap dahiku, 
seolah-olah masih bisa merasakan kotoran 
yang 1a sapukan kemarin. Dan lihatlah aku 
tadi pagi justru membuatnya menangis di 
bandara itu, tak mengerti harus melakukan 
apa. 

Bukankah semua ini sudah jelas. 
Harusnya tadi malam menjadi malam 
yang penting sekali bagiku. Malam saat 
aku setelah sekian lama ingin mengatakan 
perasaan itu. Setelah sekian lama 


menerjemahkan pertanda dan mencoba 
memberanikan diri. Tetapi lihatlah, 
semuanya justru menjadi anti-klimaks. 

Membuatku gagap. 

Aku berlari ke halaman depan. Naik ke 
atas Peugeot 307/ku lagi. Memacunya 
sedikit lebih cepat di jalan kecil 
perkampungan. Tiba dipertigaan aku 
menghentikan mobil, mendekati bunga- 
bunga yang tumbuh mekar di pinggir 
jalan. Memetik dua tangkai mawar merah. 
Memacu mobilku lagi. 

Hari ini adalah hari kematian ayahku, 
lima belas tahun silam. 

Ibu pasti pergi ke kuburan ayah, di 
kebun karet. 

Sepuluh kilo meter dari rumah kami. 
Kebun itu milik keluarga ayah dulu. 
Luasnya kurang lebih satu hektar. Kebun 
tradisional. Pohon karet tumbuh tak rapi di 
sana. Tinggi-tinggi dan rimbunrimbun 
sekali. Selama ini diurus oleh warga 
sekitar. Ibu mengijinkan mereka 
menyadapnya, sekaligus mengurus kebun 
tersebut. Semua semak dipangkas. 


Menyisakan rumput  pendekpendek. 
Menyisakan hamparan dedaunan jatuh. 

Ayah memang sengaja dikubur di sana. 
Bukan di pemakaman umum warga 
kampung dan komplek seperti lazimnya. 
Karena di sanalah ibu dan ayah pertama 
kali bertemu. 

Dedaunan dan ranting karet 
mengombak di tanah. Berbunyi getas saat 
aku melangkah di atasnya. Sepanjang 
mata memandang, hanya pohon karet 
besar-besar yang terlihat. Pohon itu baru 
saja di sadap, mungkin shubuh tadi oleh 
warga sekitar, mengalirkan getah 
putihnya ke dalam tempurung kelapa. 

Ibu berdiri di sana. Di tengah-tengah 
kebun. Di depan pusara ayah. Aku 
mendekat. 

Bulan-bulan ini pohon karet sedang 
berbuah. Matahari pagi yang mulai terik 
satu-dua merekahkan buahnya di atas 
sana. Membuat terpelanting biji karet 
dalam indungnya. Mental dengan bunyi 
khasnya jatuh ke tanah.Aku memungut 
satu dua biji karet yang tergeletak. 


Merasakan tekstur kulitnya yang licin 
dan halus. “Ah, dulu Tania paling suka 
beradu biji karet ini di kebun ini....” 

“Siti sudah naik ke pesawatnya?” Ibu 
bertanya sambil menoleh. Matanya 
berkaca-kaca. Ia dari tadi pasti berusaha 
keras untuk tidak menangis di depan 
pusara ayah (Janji Ibu dulu saat ayah 
menghadapi kematiannya: Tidak akan 
pernah ada tangisan. Tidak akan ada. Ia 
akan membesarkan James dalam segala 
kesulitan). 

Aku mengangguk. Siti sudah naik 
pesawat. Aku memeluk bahu Ibu. 
Kemudian meletakkan satu tangkai bunga 
mawar merah ke pusara ayah. 
Memberikan satu tangkai lagi ke Ibu 
sambil tersenyum. 

“Ah, kamu membuat Ibumu seperti 
oma-oma Belanda dengan bunga ini, 
James.” Ibu tersenyum kecil. 

“Jam berapa Tania pulang?” Aku 

bertanya pelan. 

“Tidak lama setelah kalian berangkat,” 
Ibu menolehku lagi “Ia menangis 


semalaman di kamar Ibu....” 

Aku hanya diam. Duduk jongkok di 
samping makam ayah. Mencabuti rumput- 
rumput liar. 

Ibu memandangku lembut. Ia mengelus 

kepalaku. 

“Tania tadi bilang, besok pukul 08.00 1a 
akan berangkat ke Frankurt. Mbak Lei, 
menyarankannya untuk melanjutkan studi 
di sana...” Ibu berkata pelan. 

“Frankurt?” 

“Ya. Besok pagi! Cepat sekali 
keputusan itu dibuat, James! Teramat 
cepat...” 

“Ia pergi apakah karena aku?” 

“Bisa iya bisa tidak. Ibu tak tahu...” 

“Apakah 1a tadi meninggalkan pesan?” 

Ibu hanya mengelus rambutku. 

“Kau sudah dewasa, James. Jauh lebih 
dewasa dibandingkan ayahmu saat dia 
seumuran denganmu....” 

Aku mendongakkan kepala. 
Tersenyum. Satu-dua buah karet merekah 
lagi. Melentingkan bijinya tak jauh di 
hadapanku. Suara burung terdengar di 


kejauhan. Angin pagi menyelusup dari 
sela-sela dedaunan pohon karet. 

“James, semuanya berpulang 
kepadamu.” 

Aku menghela nafas. Diam. 

Ibu pasti sedang membicarakan itu. 

“Sebenarnya ada satu hal yang tak 
pernah Ibu ceritakan ke siapa-siapa. Juga 
kepada ayahmu. Satu hal yang Ibu pikir 
akan Ibu simpan sendiri hingga mati. 
Tetapi pagi ini biarlah semuanya menjadi 
terang!” 

Lama Ibu diam kembali. Aku tertunduk. 

“Ibu tak sepenuhnya jujur kepada 
kalian.... Cinta bukan semata-mata soal 
pertanda, seperti yang selama ini Ibu 
sampaikan.... Cinta adalah soal mengenali 
dan memahami... 

“Dan tak ada yang jauh lebih mengenali 
dan memahami dibandingkan dua orang 
sahabat baik. Cinta adalah 
persahabatan.” Ibu menerawang, 
menatap langit-langit yang tertutupi 
rimbunnya daun pohon karet. Melepaskan 
elusannya di kepalaku. Ia menatap dahan 


pohon karet yang bergerak gemulai 
diterpa angin, menimbulkan suara yang 
indah. 

“Dulu, ibu memiliki teman sepermainan 
yang dekat. Ke mana 1a pergi di situ ada 
ibu. Di mana ibu berada di situ dia ada. 
Kami berteman sejak kecil sekali, bahkan 
pernah ditidurkan orang tua kami dalam 
satu ayunan. 

“Anaknya tak pintar, sepintar ayahmu. 
Tak tampan, setampan ayahmu. Biasa- 
biasa saja. Tetapi ia baik, meskipun harus 
kubilang ayahmu juga baik. Kami tumbuh 
bersama, besar bersama, meskipun tidak 
sekolah bersama.... Tak ada yang 
menyekolahkan anak perempuan waktu 
itu. 

“Lalu suatu ketika datanglah ayahmu 
dengan segala kelebihannya. Ibu sama 
sekali tidak menyadari hal lainnya, 
kecuali waktu itu ibu benar-benar merasa 
mencintainya. Ada banyak pertanda yang 
diberikan Tuhan. Dan kami mengerti, 
memahami pertanda itu. 

“Hubungan ibu dengan ayahmu terjalin 


sangat cepat. Terlalu cepat malah. 
Melemparkan segala sesuatu yang ada di 
sekitar kami. Termasuk teman baik ibu. 
Tentu saja ibu tak menyadari ada yang 
berubah dengannya. Ia sedikit pun tak 
melakukan hal-hal yang menurut ibu 
ganjil. Bahkan tanpa ibu sadari perlahan- 
lahan dia keluar dari keseharian kami. 
Pergi entah kemana.... Menjauh! 

“Hingga ibu menikah dengan ayahmu. 
Hingga engkau lahir.... Bertahun-tahun 
tidak bertemu lagi. 

“Suatu hari, dan itu mungkin takdir 
Tuhan, seseorang menyerahkan surat- 
surat darinya yang seumur hidupnya dulu 
tidak pernah berani dia kirimkan 
kepadaku. Surat-surat yang dia tulis 
semasa kami remaja dulu.... Saat Ibu 
membaca surat itu, ada yang meleleh di 
hati Ibu. Ada yang mencair tak 
tertahankan. Mengaduk-aduk perasaan. 

“Ibu menangis membacanya. Ibu tak 
tahu apakah Ibu sudah melakukan 
kesalahan terbesar dalam hidup. Tentu 
saja ayahmu sama sekali tetap tidak 


tahu.... Ayahmu bahkan tidak tahu hingga 
hari kematiannya.... 

“Segala kenangan dengan teman baik 
ibu itu muncul satu demi satu sejak surat 
itu tiba. Dan tahukah kau, James. Saat 
kenangan itu muncul Ibu baru mengerti 
kaitannya satu dengan yang lain. Ibu bisa 
merasakannya dalam cara pandang yang 
baru. Pelahan-lahan perasaan cinta yang 
hingga sekarang Ibu tak mengerti itu 
muncul secara pasti. 

“Semakin sering kenangan itu datang, 
semakin besar perasaan itu. Ibu berandai- 
andai, jika kami saling mengerti dan 
menyadari perasaan itu saat menjalani 
kenangan itu bersamasama dulu, maka 
semuanya akan berbeda.Akan berbeda 
sekali. 

“Apakah ibu tidak mencintai ayahmu 
setelah itu? Tentu saja tidak. Ibu masih 
mencintainya. Tetapi cinta itu sebatas 
bagaimana aku mengenal dan 
memahaminya selama ini. Berbeda sekali 
dengan cinta “baru” Ibu yang tiba-tiba 
muncul di atas puing-puing pemahaman 


dan saling mengenali yang berjalan 
berpuluh-puluh tahun bersama teman baik 
ibu itu. Berbeda sekali, James...” 

Aku menelan ludah. Ini semua baru 
kudengar. 

Apa maksud Ibu menyampaikannya? 

“Percayakah kau, James. Ibu baru 
menyadari kami bahkan bisa merasakan 
banyak hal secara bersamaan diluar akal 
sehat, diluar batas rasionalitas selama 
umur pertemanan kami. Ibu bisa 
merasakan apakah dia sedang sakit atau 
tidak meski saling berjauhan. Sedang 
senang atau tidak. Ibu bahkan bisa tahu di 
mana 1a berada dan sebaliknya.... Tetapi 
semua itu hilang pelanpelan saat Ibu 
menikah dengan ayahmu. 

“Semuanya benar-benar sudah 
terlambat. Dan Ibu tidak tahu di mana dia 
berada semenjak kepergiannya dulu.” 

Aku diam. Hanya mendengarkan. 

Ibu beranjak duduk di dekatku. Di 
tangannya entah semenjak kapan 
tergenggam kertas-kertas. 

Matanya tak tertahankan lagi. 


Menangis. 

“Hari ini Ibu sudah berterus terang 
kepadamu juga kepada ayahmu...” Ibu 
meletakkan kertas-kertas itu di atas 
pusara. Surat-surat itu, yang terlihat 
buram kecoklatan, dipenuhi oleh guratan 
tulisan tangan. 

Ibu lama sekali terdiam. Kemudian 
pelan-pelan membakarnya. Aku menelan 
ludah. Tidak mengerti. 

Ibu menatapku. Ia menyerahkan sebuah 
buku tipis setelah gemeletuk api 
membakar habis surat-surat tersebut. 
Buku yang diserahkan ibu sudah kumal 
dan rusak. Aku seperti amat 
mengenalinya.... Tetapi lupa di mana 
pernah melihatnya.... Membuka 
halamannya, tulisan-tulisan yang luber 
mengering karena terkena air bertahun- 
tahun silam. Susah sekali dibaca. Ya 
Tuhan, dari mana Ibu mendapatkannya. 
Aku mengenalinya! Aku sungguh 
mengenalinya. Ini adalah buku harian 
Tania yang kujatuhkan di parit situ 
belasan tahun silam. 


Ibu membantuku membuka sebuah 
halaman.Aku seketika sontak terkesima. 

“12 April.... Dear Mama, hari ini aku 
sebenarnya ingin banyak bertanya, tetapi 
mama sibuk sekali. Pulang larut malam 
dan terlihat letih. Mama, entah mengapa, 
Tania tiba-tiba merasakan sesuatu. Tapi 
Tania tak tahu apa itu. Tania tak 
mengerti. Besok malam Tania akan 
tanyakan kepada Mama, itu kalau Mama 
tidak pulang larut lagi.” 

“13 April... Mama, tadi Tania sudah 
mau cerita. Tetapi entah kenapa tiba-tiba 


Tania menjadi malu. Malu 
mengungkapkannya. Malu 
menanyakannya....” Sisa tulisannya tidak 
terbaca. 


“21 April... Tania akhirnya tahu. 
Perasaan itu ternyata namanya cinta. 
Tadi Ibu bilang kepada Tania.... Tania 
jatuh cinta? Kata Ibu Tania terlalu kecil 
untuk jatuh cinta...” 

“22 April... Dear Buku Harian. Saat 
Tania menulis kalimat ini Tania sedang 
tidak bisa melupakannya.... Tidak bisa, 


tapi Tania juga sama sekali tidak bisa 
mengatakan kepadanya.... 

Aku tak sanggup meneruskan 
membacanya. Semua ini seperti lelucon 
besar. Lelucon yang menyakitkan. 

“Ibu menemukannya lama sekali sejak 
pertengkaran kalian. Tak sengaja. Di parit 
situ. Ibu juga tak habis pikir, kenapa buku 
itu tidak hancur semuanya, mungkin ada 
kekuatan yang melindunginya. Tahukah 
kau James, semenjak hari itu Ibu pikir 
dengan menyebut-nyebut soal pertanda 
saat kalian bertanya kepada Ibu tentang 
cinta, engkau suatu saat akan 
menyadarinya. Engkau suatu saat akan 
mengerti. Sayang sekali, kau memang tak 
pernah menyadari pertanda itu....” 

Aku diam. 

“Tetapi aku memang tak pernah 
merasakannya, Bu. Aku tidak pernah 
sedikit pun merasakannya....” Aku 
mendesis lemah sekali. Tertunduk. Wajah 
Tania terukir di atas tanah. 

“Ya. Kau memang tidak merasakannya. 
Pertanda itu tak pernah datang padamu, 


anakku. Dan itu bukan salahmu...” Ibu 
merengkuh bahuku. 

“Apakah kau ingin Ibu membakar buku 
In1....” Ibu menatapku dalam-dalam. 

Aku terkesiap. 


SAAT KEPUTUSAN DI BUAT 


SEMUANYA sudah bulat. 

Tidak ada perlu yang disesali lagi. 

Aku memacu Peugeot 307-ku 200 km 
per jam. Bagai anak panah biru yang 
dilepaskan dari busur membelah 
keheningan pagi tol Bogor-Jakarta. Hari 
libur. Tak banyak kendaraan melintas. 

Rahangku mengeras. Tak akan ada kata 
kecewa. Mataku tajam menyibak kabut. 
Jemariku mencengkeram stir. 

Semalam Ibu membiarkanku duduk 
sendirian menyimak siaran langsung 
konser Siti di BIP Bandung dari salah satu 
stasiun televisi. Siti tersenyum riang 
menyapa  fans-nya. Tersipu malu 
melayani pembawa acara yang 
menggodanya, “Bang James tak ikut ke 
Bandung?” Siti benar-benar terkendali, 
meski aku tahu persis kejadian di situ 
masih bersisa di matanya. Kejadian itu 
pasti mengganggunya. 

Satu dua orang terlihat di layar kaca 


membawa spanduk “Cik Siti-Bang James. 
Kami mendukungmu! Maju terus pantang 
mundur!” Biasanya aku spontan 
berkomentar, “Memangnya pertandingan 
bola?” Tetapi sekarang aku hanya diam 
duduk tepekur memandangi kerjap pixel 
layar televisi. Memikirkan banyak hal. 

Semuanya sudah jelas sekali. Aku 
mencintainya. Menyukainya semenjak 
pandangan pertama.Apakah aku terlalu 
naif untuk mengakuinya? Akan ada 
banyak sekali yang harus dijelaskan. Akan 
banyak sekali air mata tumpah. 
Mengharubiru, mengaduk-aduk perasaan. 
Tetapi bukankah seperti itulah yang 
pernah Ibu bilang. Cinta sejati selalu 
melukai banyak orang. Cinta sejati selalui 
melukai banyak hati. 


dd b 


Siti berdiri gelisah melihat jam di 
pergelangan tangannya. Sebentar lagi 
persis jam 08.00. Waktu yang dijanjikan. 
Untuk kesekian kalinya 1a menarik nafas 


dalam-dalam. Zulai berdiri di belakang 
menatap khawatir. 

Sementara di sudut sana, tanpa saling 
mengetahui satu sama lain, Tania berdiri 
menutupi separuh tubuhnya dengan 
mantel berdiri di depan loket check-in 
pesawat menuju Frankurt. Ia mendorong 
koper besarnya tertatih. Mencoba 
membalas senyum penjaga loket yang 
menyapa ramah. 

“Sendirian, mbak?” Gadis penjaga 
loket bertanya hangat. Tania hanya 
menatapnya dengan mata sendu, bekas 
lukanya dua hari lalu, mengangguk. Ia 
semalam sudah memutuskan banyak hal. 
Ia akan melupakan segalanya. Tak akan 
ada lagi yang bersisa. Semua ini bukan 
miliknya. Maka biarkanlah waktu 
menyembuhkan semua luka. 

Semoga waktu berbaik hati.... 


Io d d 


Matahari pagi bersinar menyapa alam. 
Langit bersih tanpa awan. Satu dua burung 


terbang melintas. Mengeluarkan lenguh 
dan kelepak sayapnya yang khas. Jam di 
pergelangan tanganku menunjukkan 
angka 07.45. Aku mengeluh. Itu berarti 
sebentar lagi. Benar-benar sebentar lagi. 

Lima belas menit lagi. Setelah itu 
semuanya terlambat sudah. Tak ada waktu 
untuk menjelaskannya lagi. Peugeot 307- 
ku melesat lebih kencang. 

Hidup ini memang soal menunggu 
pertanda. 

Ibu benar sekali mengatakan itu. Tetapi 
kehidupan ini bukan hanya sekadar urusan 
menunggu pertanda tersebut. Ibu juga 
benar sekali mengatakan itu. 

Hidup ini hanyalah urusan “memilih”. 
Tak lebih tak kurang. Pemilih yang baik 
akan memilih apa yang diinginkan oleh 
hatinya. Pemilih yang beruntung akan 
memilih apa yang terbaik baginya. Tak 
ada salahnya kalian menjadi pemilih yang 
beruntung, melupakan keinginan- 
keinginan. Bukankah apa yang kalian 
sukai, bisa jadi sesuatu yang buruk bagi 
kalian. Dan apa yang kalian benci, bisa 


jadi sesuatu yang baik bagi kalian. 
Aku menggigit bibir. Mengusap ujung 
mata. 


dd b 


Zulai mendekati Siti. Memeluk 
bahunya lembut. “Sudah waktunya...!” 
Berbisik. Mata Siti memerah. Ia menghela 
nafas. “Tunggulah sebentar lagi....” Siti 
memandang lemah Zulai. 

Tania berjalan pelan di sepanjang 
garbarata pesawat. Ia untuk kesekian 
kalinya mengusap matanya yang basah. 
Pramugari yang menjaga di pintu 
tersenyum  menyilahkannya masuk. 
Pesawat akan segera take off. 


dd b 


Mobilku melesat menerobos pintu tol 
bandara. Pukul 07.59. Penjaganya 
berteriak. Aku tak peduli. 

Peugeot 30/-ku dengan gila menuju 
terminal keberangkatan luar negeri. Aku 


membanting stir mobil di lobi depan 
terminal tersebut. Mengeluarkan cicit 
roda yang menyilukan. Tak peduli, toh 
hatiku lebih nyilu dibandingkan suara itu. 

Tak peduli wajah-wajah yang tertoleh. 

Tak peduli dengan itu semua. 

Berlari-lari masuk ke dalam ruang 
tunggu. Meninggalkan mobil begitu saja. 
Satpam bandara meneriakiku. Aku lagi- 
lagi tak peduli. Pukul 08.05. 

Tidak ada siapa-siapa di sana. Tidak ada 
Tania di sana. 

Tidak ada Siti di sana. 

Hanya ruang tunggu keberangkatan 
yang lengang. Benarbenar lengang. 

Speaker ruang tunggu keberangkatan 
dengan anggun melantunkan lagu Amy 
Search dalam nada yang lembut tapi 
bertenaga... “Demi cintaku padamu/ 
kemana ku ikut denganmu// biarpun harus 
ku tempuh..... 

Aku tertegun... terpaku berdiri. 

Di atas sana, papan elektronik 
menuliskan kata-kata: Pesawat GA315 
Frankurt, take off 08.00: Pesawat MH120 


Kuala Lumpur, take off 08.00. 

Tatapanku tiba-tiba kosong. 

“Andai dipisah/ laut dan pantai/ tak 
akan goyah/ gelora cinta// Andai dipisah 
api dan bara....” 


Hihi. Tabik! 


